鲁再生求职记

王作龙

一

晌午头子的日头爷儿，像个腌透的咸鸡蛋黄儿，挂在南天门儿，向人间发散着无边的烦热。鲁再生“呲啦”一声推完了最后一刨子，薄薄的刨花儿像一片儿煎饼，飘飘悠悠轻轻地落在地上。他拿起斧子，“啪啪啪”在刨子的后腚上磕了几下，刨子钢刃就“喷儿”地跳了出来——刨子完工了，木匠也完活儿了。

这是多么完美的一口棺材啊！张广才岭上原始森林里合抱的红松板材，没有一个节疤，丁卯确凿，严丝合缝;棺材头两个斜茬弧线圆润，美中不足只是棺材天不是独板儿，不然，一口上好的料子绝对无可挑剔。

任谁都知道，这个物件儿将来是盛殓死人的。真是的，死人有那么讨厌吗？死了意味着肉体的消亡，还有灵魂在呢。谁还不得死呢？谁死了还不得买口棺材呢？看看，这个行当还是有发展前景的！那么，我爹临死前拉着我的手，扯着我的耳根子告诉，就说我不能入这行儿，说我不是那块料儿，还说干这行就怕棺材天爆裂，到底为啥呢？后来，听一个算卦的瞎子说：“裂了棺材天，活不过六十三！”看看，吃哪碗饭儿都不易呢！

想到这儿，鲁再生长长出了一口气儿。

要知道，屯子人对棺材还是相当看重的。农村的“白事儿”，不仅仅是家族盛衰的标志，也最能检验在村里的威望与人缘儿，而最显赫的标记就是棺材。农村的棺材又叫寿材、寿木、料子。棺材天的厚度有五寸八寸之分。材质以红松为最佳，次之为黄花松，再次之为杨木板子。棺材的形状大同小异，基本都是涂上油漆，画上“二十四孝图”，就是“鹿乳奉亲”、“卧冰求鲤”之类。棺材头上画上团花牡丹，或是丹凤朝阳，或是松鹤延年、西天极乐之类，而困难的人家，不能绘画，只能涂以劣质油漆或红土子;再穷的人家也就用薄板子钉一个白茬棺材;而没儿没女的鳏寡孤独之人，或是横死的胡子与罪犯，还有用秫秸裹了“软埋”的。如果两口子有一个先没了，进了祖坟地，后来者就得挖开先死者的坟墓，捡出尸骨，重新装入后死者棺木，谓之“并骨”。

那年，村上的祝大牙死了。因为满口牙只剩了两颗门牙支在唇外，故而得名。落炕多年，晚景凄凉，再久病缠身，按说，撒手人寰也算一种解脱。可是，扔下一个瞎老婆子可怎么过呀？而老人的发送也便成了最大的难题。就眼前的现状，七个儿女，竟然出不起钱买棺材。遗体停在卸下来的门板上，瞎眼婆婆坐在地上哭天抢地;几个女儿直抹眼泪儿，几个儿子靠在山墙边商量到哪儿借钱发送老人。忽然，人群一片混乱，祝大牙的老伴哭背气了，大伙七手八脚掐人中，可是，那瞎老婆婆却再也没有醒来。从这个屯子开村立寨以来，两口子一天走的，唯这两位老人。虽说这老两口生死与共了，但是一个还没钱买棺材呢，这又来了一个！此时，闻讯赶来的人群中突然传出一声长叹：“拿我的吧！”大家定睛一看，是曹大倔子。曹大倔子脾气倔，那年生产队仓库让人把后墙给挖开了，盗走了十多麻袋黄豆。他作为主要怀疑对象，被公社的公安刘大匣枪打断了一条腿，可也没哼一声。后来案子破了，刘大匣枪来给他道歉，他说：“你下次别把我这条腿打折就行。”曹大倔子老伴走得早，儿子给他早早就预备了棺材，可不幸的是儿子到江套子挖沙子砸死了，兒媳妇改嫁，只剩下老轱辘棒子一人。村里一旦有人老了，他便在外边站着，想着自己的身世黯然神伤。现在，老两口儿一天走了，曹大倔子喃喃地说：“唉，一天都走了，这可咋办？……”“是呀，我可是一时半会儿死不了呀……”当天，曹大倔子居然把棺材让给了一天奔赴黄泉的两位老人，村里用三十二杠把两位老人发送了。而后来曹大倔子死时，由队长和全体社员公决，到城里买了花头棺材，也是三十二杠荣荣耀耀地把他抬进了祖坟地。

既然棺材是死人住的房子，这行当能错吗？

鲁再生一会儿高兴，一会儿纠结，但是，不管咋说，这第一口棺材做得还是蛮带劲的嘛。

他拽下脖子上搭着的、被汗水渍得发黄的白羊肚子手巾，擦了擦额头上的汗水，解下腰间扎着的黄帆布围裙，抖了抖腈纶背心儿上的木屑和刨花儿，一屁股坐在旁边的“北京凳”上，点燃了一棵“握手”牌香烟，把又细又长的眼睛眯成一条缝儿，脑袋来回摆动，慢慢地欣赏起他的杰作来。心里话，老爷子的活计也无非如此罢了。想着想着，竟然摇头晃脑地唱了起来：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆……”

“啪，啪，啪！”——突然街上传来一阵打板儿之声，敲碎了鲁再生惬意的沉思。他刚转头向院外瞟了一眼，就见一个老丐旋风般卷进了院门，开腔唱道：“打竹板，迈大步，你老开了个棺材铺。这个棺材可真好，一头大来一头小，装上死人就跑不了！”唱完，把手背上满是黑皴、状如鸡爪的大手伸向鲁木匠。鲁再生眉头一皱，把手里剩下的半包“握手”拍在那只黑手上，没好气地吼道：“没钱！”话音未落，就听“嘎巴”一声，棺材天裂了！鲁再生顿时吓出了一身冷汗，木鸡般呆在当院心。

当那老丐狠呆呆地挖了他一眼，肮脏的身影幽灵般地消失在街角之后，鲁再生不免倒吸了一口凉气，冷汗就从脊梁沟儿流了下来。

俗话说“男怕选错行，女怕嫁错郎”。鲁再生祖父鲁国生，总说自家是鲁班的后代，所以才祖传木匠活儿的。但是，祖师爷到底有啥绝活儿，似乎还深藏不露。其父鲁长生，木匠活儿十里八村倒很有名望。砍个房架子、打个箱子柜儿啥的，而且工价低廉，很受乡邻嘉许。尤其在房头的泼风板上雕花乃是一绝，无论燕雀花草皆栩栩如生。鲁老木匠最拿手的绝活儿是攒“料子”。他打的棺材枘榫严谨，蔚为大观，尤为精致，再绘以二十四孝图，俨然一件艺术品。鲁家再往上代无法追溯，而鲁再生念书的时候，赶上“文化大革命”，光顾“斗私批修”、揪斗老师和地富反坏右了，哪儿学到什么文化？书念不进去，就早早地告别学堂，试图继承其父衣钵，专攻打棺材。都说棺材不过“四块板儿”（其实是六块，可能是堵头太小，不足挂齿），粗拉活儿，装死人，这种认识绝对是误区。要知道，人的一生是赤条条来赤条条去，唯一能得到并与之终死相伴的便只有这口棺材了。遗憾的是，鲁老木匠一日突然中风，说话不清楚，还没来得及倾囊传授打棺材的绝艺，只是告诉他就怕棺材天爆裂之后，并未说明缘由，便撒手人寰。鲁再生今天头一次完成了自己的“杰作”，谁知道竟然被老木匠临死前的告诫不幸言中。看来，鲁再生没有洞悉老木匠的真髓，主要是没有得到“胶活儿”手艺的真传。这口棺材是后院儿李大明白给老爹定做的，谁知这初出茅庐就掉了链子。

从此之后，再也没有人找他打棺材。当有人喊他“鲁木匠”的时候，鲁再生就讪笑着张开双手，耸耸肩膀，做个无可奈何之状。然后就来了一句“人生有头，不可强求”，飘然而去。

二

当鲁再生在整个十里八村再次名噪一时，是在公社炖小鸡出了名。因为公社书记朱百岁是他六舅。鲁再生告别木匠生涯，软缠硬磨，让六舅给他找个营生，后来就到公社当上了管理员兼炊事员。木匠出身的鲁再生的拿手菜儿就是炖小鸡儿，诀窍是必须得“三笨”——小笨鸡儿、笨榨的豆油、笨做法。所说的笨做法，就是必须是把小笨鸡儿在大铁锅里用笨榨豆油一门炒，炒得黄央央的，鸡皮儿和肉离核了，抓一把红辣椒再炒一会儿，加上葱姜蒜花椒八角，用老汤开炖，烧的必须是柴火，慢火慢慢儿咕嘟，炖上七八个开儿，出锅别忘了加点儿蒜末儿。也该鲁再生走字儿，那年县委副书记来公社检查抗旱，在公社吃了一顿午饭。鲁再生拿出了看家本事，滋滋啦啦一顿爆炒，顿时香滋辣味儿满屋飘散。临走，杨副书记边抹着油嘴儿，边打着饱嗝说：“鲁管理，等着哪天我一乐呵，把你小子给调县委食堂去，专门给我炖小鸡儿！”

过后，六舅朱百岁神秘兮兮地问：“你炖小鸡儿到底有啥绝招儿？”鲁再生把手掌遮在嘴角，凑近六舅耳边：“没啥高招，这次我往锅里舀了一勺子青麻籽油！不等到县里，那小子就得迷糊！”

六舅愕然，两只眼睛瞪得像牛蛋：

“那为啥呢？”

“因为他一进公社，就他妈的没一句离开过‘吃！”

六舅不是亲娘舅，脑瓜皮儿薄胆儿还小，望着鲁再生得意忘形的神色，心里合计：可别他妈的大意失荆州。这样的熊外甥嘴贼松，这事儿一旦传出去，容易引火烧身。

因为“炖小鸡儿”往锅里放麻籽油，过不多久，六舅找个借口把他给开了。

没想到，炖小鸡儿炖得失去了营生儿。

三

两次失业的鲁再生，整天踅摸干点儿俏活儿。琢磨来琢磨去，决定去找白晓天。

这几年村上也讲排场了，谁家有个大事小情，婚丧嫁娶，生老病死，盖房搭屋，升学寿诞，都愿意张扬张扬，以示家道兴盛。尤其是有头有脸的人家，真是炮仗一响，黄金万两。有的普通人家多少年没事，捞不着收份子，就开动脑筋，挖空心思。据说现在谁家的母鸡下个双黄蛋，奶山羊下窝羔子都得摆上几桌。更有的人家老人一年过好几个生日，哥儿几个疯抢养活老人，但是，过完生日可就不管了。

事多了就需要人，并非因人设事。于是，村里的主持人成了缺货。主持人的叫法五花八门：办红事的城里叫“司仪”，农村叫“知宾”或“知客”，有的叫“代东”;办白事的城里叫“出黑的”，农村叫“阴阳仙”。其他事情诸如庆贺生日、升学、满月酒主持，统称“落忙的”。

主持人吃香的、喝辣的，酬金越来越优厚。动动嘴皮子，风吹不着，雨淋不着，不用投资，不用立项，钱往兜揣，税还不上！

使鲁再生下了最终选择主持人这一行当的决心，是那年全省的司仪大赛。一百零八人的輪番淘汰，最终全省的大赛冠军居然被邻村的白晓天斩获。鲁再生软缠硬泡，在乡里的“仙人居”请了白晓天一桌子。酒酣耳热之际，白晓天说既然鲁再生有意拜师，他也就不怕“教会一个徒弟饿死一个师傅了”。加之他本来就是这里的虫，以前的木工、厨师全是选错了行，并言之凿凿主持人的成功经验就是：嘴皮子功外加“发乎于情”“煽乎于情”。但是，千万记住一点：东家忌讳的话必须规避。深得主持三昧的鲁再生，学会了玩儿语言。换句话说，语言这东西，居然能换来真金白银，真是令人始料不及。你说有多深奥吧，并不见得。你纵然是语言大师，说出来的话不能打动人心，也是白搭。鲁再生把各种主持词，经过加工，形成了自己的版本：“各位亲友，不要起动！因为我们是庄稼人，不用看，身在农村，条件有限。薄酒素菜，称不起招待！天气大早，不要着忙。东家前来敬酒，一对新人跟随拜席。今天，大家在百忙中光临寒舍，有失远迎，内心不安。特此，东家用微薄水酒敬献各位，深表感激和敬意！说实话，在这当中感到抱歉。桌上几道菜，毛菜多，过油的少，几盘热菜没炒好。厨房师傅忙忙活活，烟熏火燎。我们‘落头忙的，张张罗罗，道没少跑，还是没把事儿办好。不周之处，别挑东家。代东水平有限，油梭子发白——短炼。改三过五到我家，愿吃鸡，愿吃鸭，愿吃大鹅马上杀，想吃活鱼下河抓。抽好烟，喝好酒，多咱待够你再走！”话虽挺土，但是说得人心里热乎拉的，于是，鲁再生一时间成了十里八村的名人。

那年秋天，本村的退休老校长徐文祯的老父庆贺八十大寿，主持人自然非鲁再生莫属。当老亲少友云集一处，刀勺叮当，流水价上菜，觥筹交错之际，鲁再生再次亲身体验了口若悬河、滔滔不绝、旁若无人、离题太远的快感。当崔京浩的“父亲是儿的登天梯，父亲是那拉车的牛……”的哭腔响起，在人们的呼喝声和掌声中，鲁再生拿起麦克风，字正腔圆、抑扬顿挫地高声宣告：“徐老伯父八十大寿——到此结束！”人们一片哗然。

转年，徐老伯父驾鹤西归。据说是因为上一年的贺寿出了毛病，因为鲁再生那句精彩的结束语。

此后，鲁再生又失业了。

四

今年夏天，有人看到鲁再生拿出久已不用的锛凿斧锯，在院子里锯上了木板，打起棺材来。

人们惊诧莫名，莫非鲁木匠老来无事可做，要老当益壮重操旧业？

凡是来者，鲁再生便不厌其烦地说：“这回，可真正找到了营生儿。”说完，便指了指棺材的雏形。

看着人们不解的目光，鲁再生一脸郑重：“自己给自己打棺材，尺码再准确不过了。”

后来，棺材打好了，人们多次见到鲁再生爬到棺材里，最后还放到里边一个枕头，爬出来时一副满意的神情。

看着人们不解的表情，鲁再生非常坦然：“这年头，连小病都不敢得，谁敢上医院呢？看看，老了老了胆子倒大了——得了癌症了！人家那么多大官儿都没治好，咱老百姓还糊涂啥呢？就别祸害那几个钱儿了，给儿女留着吧！”

没过俩月， 三易行当的鲁再生就躺倒在自己打的棺材里，与世长辞，终年六十二岁。果然，没有过了六十三。

责任编辑  乔柏梁