APP下载

牵挂

2019-05-09王鸿达

北方文学 2019年10期
关键词:豆包山村贫困户

王鸿达

当2019年新年钟声即将敲响的时候,电视新闻联播里直播出国家主席习近平发表的新年贺词,提到举国上下扶贫攻坚战役时,他饱含深情地说:“我时常牵挂着奋战在脱贫一线的同志们,280多万驻村干部、第一书记,工作很投入、很给力,一定要保重身体。”这温和的声音,穿过千山万水传到那偏远的乡村,传到那些此刻正奋战在扶贫一线的人们心坎里,滚烫,温暖啊!听到这里,我湿润的眼前浮现出这一年从入冬到岁末我见到过的一个个驻村第一书记:四方山村带父亲一起扶贫的付彦东,兴安村80后阳光大男孩徐刚,哈友村家庭负担很重的52岁乔继会,和平村妻子长年患病的范广发,前台村一身干劲的市司法局干部宋雪峰等等, 他们就是这280万扶贫大军中普普通通的一员!

“牵挂”,无疑是新年伊始最滚烫的字眼!

农历腊月十四,年味渐浓,熙熙攘攘的大庆市区年货大集上,四县扶贫工作队年货摊位区,一对父子的叫卖声格外引人注意:

“买黏豆包吗,是我们村里自己厂生产的,买苞米吗,是我们村自己种的,纯绿色的,是我们村新种的品种,还是水果味儿的呢……”

他们的年货每賣出的一块钱都牵挂着每一个贫困户的心……

一、警官变“村官”

2017年9月18日,这一天在付彦东的驻村日记里是个特别的日子,这是他扶贫来到四方山村上任村第一书记的第一天。走在进村的路上,秋阳晃在头上,他觉得心里沉甸甸的。半个月前,身为大庆市公安分局铁人公安分局第三刑警大队队长的他,还在为某个案子的线索而忙碌,一纸命令悄然来到分局,为打赢另一场“战役”,市局上下总动员,要抽调一名强将加入到全市精准扶贫工作队长的行列中。市局政治部几经筛选,从30名候选人中选中了他,这任务来得突然,也来得陌生。匆匆告别牵挂他的妻子,脱下警服,拿起行包和几件换洗的衣服就下乡了。

攻下四方山村这个贫困的“山头”并不是件容易的事,以前他冲锋陷阵的对象都是犯罪分子,而今他面对的对象是需要他帮扶的弱势群体。角色的转换需要时间,可是他没时间。两年要让贫困村摘帽,22户贫困户全部脱贫。这是他领到的上级死命令。

一向办案雷厉风行惯了的付彦东刚驻村时,嘴起泡,尿黄尿,睡不着觉,但脚步却未停歇。他带领两名工作队员一个月走访了全村784户90%以上的农户,多次走进贫困户家里,逐一摸清致贫原因。一个月下来,他一米八三的大个头瘦了七八斤,原本古铜色的皮肤晒得更加黝黑,略显文绉绉的言语也变成了地道的“屯嗑儿”,听着村民口中的“付书记”变成了“老付”,付彦东知道村民认了他这个屯亲。

走访贫困户孟召付家,坐在他家炕头唠家常,听说他家火炕不保暖,第二天付彦东就扛着工具来了,又是和泥又是抹炕,一个人全包办了。孟大爷逢人便竖着大拇指说这样的村书记他可是第一次见到。

走访村中贫困户家里时,付彦东看到好几户贫困户家里的房子、火墙、烟囱都需要维修了,可维修用的沙子、水泥、红砖怎么解决?让村民自掏腰包又是一笔不小的开销。得,有困难找警察。付彦东想到的是天下公安是一家,他二话没说,开车就去了七里外的县城公安局。老实地说,这县公安局里他并不认识谁,找谁呢?他直接闯进了一间开着门的副局长办公室里,这个副局长姓李,付彦东自我介绍说:我是市局派到四方山村来扶贫的,遇到点困难想请你们帮忙。李副局长听了他说的经过,爽快地说:咱是一家人,市局派来扶贫的咱必须支持,你放心好了,村民修房用的沙子、红砖,我会派人给你送到村里。果然,第二天李副局长就把从交警队要的红砖、沙子、水泥送到村里来了。

这一刻,让付彦东感动的是,他不是一个人在这里孤军奋战!

二、精准扶贫找项目

豆包黏着贫困户的心

办案要找到精准的突破点,扶贫也要找到扶贫精准定位点。经过调查走访村里的贫困户,付彦东了解到全村22家贫困户58人中,多数是女性,而且年龄偏大,劳务输出不适合他们,那么脱贫的出路在哪里呢?付彦东到村后第一次主持召开了全村“两委”成员、村民代表、党员代表30余人参加的村扶贫项目谋划会,叫大家出招。

大家对产业扶贫没有信心,特别是上几任的老村长、老会计更是脸上布满愁云,因为大家心里都清楚,村集体账本上没钱,多年来村集体经济不仅没任何收入,还累计欠着高达371万元的外债。

沉默,会议一开始就陷入了“僵局”,这场扶贫项目出招会持续了4个小时,从下午2点开到了晚上6点,屋内烟雾缭绕,一个可行的方案也没拿出来。

怎么才能实现“项目不离村、简单又实用、效益还明显”呢?就在他满目迷茫时,晚上吃饭,看到电视上播出的美食节目,他灵机一动,突然想起有一年冬天去林甸办案时看到黏豆包热销的场面,立即放下碗筷,打电话叫村主任再召集大家开一次会。大家都过来时,已经是晚上8点了,大家就他提出来的黏豆包议题展开了讨论,论证中多数人觉得可行。散会后,已是深夜,付彦东轻轻地松了一口气。

时令已是入冬的十一月份,季节不等人。付彦东第二天就和另两名工作队员开始为厂房、原料、质检、包装和销路奔走起来。为寻求厂房,他协调肇源镇党委和县教育局,将闲置的村里小学校舍用作生产车间。为筹集资金,多方跑关系、走门路,说服大庆一家爱心企业为黏豆包加工厂投资20万元购买设备。为节省资金,他和工作队员、村“两委”干部亲自粉刷厂房、修水电、清理环境。为学得手艺,组织贫困户到林甸县“好黏豆包专业合作社”参观学习。

这段为筹建黏豆包厂奔波的日子,付彦东几乎每天只睡三四个小时的觉,身上又瘦了好几斤。这一个月他只回过一次家,爱人见到他心疼地说:你这村第一书记当的,怎么比搞案子时还辛苦。

12月1日,为贫困户量身打造的扶贫产业项目——四方山黏豆包厂开张了。招进厂里上班的贫困户魏淑娟逢人就说,“正愁家里穷得没有招,天上掉下个黏豆包。”她再也不用为明年女儿上学的生活费用发愁了。贫困户招进厂里上班,每人月收入1800元,有五户贫困户当年脱贫。从黏豆包生产当月开始,付彦东向村里承诺,每卖出一箱黏豆包提取收入一元钱,作为村里的扶贫专项资金。同时,根据厂里年终生产效益利润,再适当给每个贫困户“分红”。

一走进厂房门里,就能看见付彦东在开工那天贴在墙上的两行标语:豆包虽小暖人心,企业虽小扶贫心。

三、好书记变成“不孝子”,

铁汉子变成“柔情男”

正当付彦东甩开膀子带领乡亲们准备大干一场的时候,母亲在家中突发脑动脉瘤入院的消息传来,让他措手不及!当时他带着省组织部指派扶贫交叉检查组,在泰来县检查工作,这个县有49个贫困村,2000多贫困户,要在两周时间内入户交叉检查完。

付彦东和检查组的另外六名同志,每天都要工作到夜里十一点钟。当他得知母亲入院要做开颅手术时,那一刻他真想回到妈妈的身边,可是他含泪把这份揪心的牵挂深深地埋藏在了心底,为了不影响工作他没有把母亲的病情告诉同组的人,白天依旧一丝不苟地入户检查。当然他心里也多了一分对母亲和对大哥的愧疚。他知道他不在身边,守护在母亲身边的只有从哈尔滨赶回来的大哥付彦波了。他家只有他们哥儿俩,大哥这些年一直在外面打拼,生活也一直不容易。

12月22日,扶贫交叉检查工作一结束,付彦东就归心似箭地回到了大庆。母亲已从市人民医院出院,不过医生告诉家人,他母亲还需要在家里静养一段时间,身体恢复还需要家人的精心照顾。怎么办?父亲75岁,母亲72岁,这个年纪平时就是没病没灾的也需要儿女在身边陪伴,何况现在……付彦东哥儿俩背着老人商量起来,哥哥苦笑着说,“人家哥们儿是分财产,咱俩分爹妈吧,咱妈我接走,哈尔滨医疗条件好,跟我去我能照顾,咱爸你接走你照顾。”付彦东想想也只能这样了。妻子在小学当老师,一天到晚忙到黑,身体挺弱的,这么多年他很少照顾到家,平时她一个人在家就叫他挺牵挂的,再照顾老公公既不方便又增加了负担,他就想把父亲带在身边由自己照顾了。

一家人在元旦过后分别了,大哥开车拉母亲去省城,付彦东拉父亲跟他一起去四方山村。走的这天下午,冷嗖嗖的天空阴着脸,飘着叫人凄凉的小雪粒,当四个人坐进各自的车里时心里都挺不是滋味儿。75岁的付庆申老人一辈子都没和老伴儿分开过,两人是在小兴安岭铁力木材水解厂相识结婚,退休后在大庆居住,日子过得和和美美,现在因为两个儿子的工作,也因为老伴儿的病,不得不分开了。上车后老人叹息了一声:“老儿子,咱家人这一别不知什么时候再能聚在一块儿。”“爸,你说啥呢,等你过生日了,咱再在一块儿聚。”付彦东想着老人是正月里的生日,以前老人怕给儿子添麻烦,从来没过过生日。现在他好像有什么预感地说:“老儿子,生日我就不过了,今年八月份是我和你妈结婚50周年金婚纪念日,你哥儿俩给操办一下吧。我没有别的心愿,老爸就这一个心愿。”“爸,你放心吧,到时我一定给你们办。”车子上了大广高速,往肇源县方向开去。老人又小心翼翼地问了一句:“老儿子,我跟你到村里去会不会给你工作添麻烦?”“爸,你说啥呢,其实把你带在身边照顾,村里条件挺艰苦的……”付彦东有点愧疚地说,他知道这也是没办法的选择。“你这扶贫,老爸必须支持,我不用你费心照顾,到了村里你该忙忙你的。”有着37年党龄的老父亲深明大义地说。父亲的理解让他心里又一热。

进了村,付彦东惦记着厂里的生产,直接把车子开到黏豆包厂,看见一群人正围着锅炉在议论,“这可咋办呀,这死冷寒天的……”

付彥东扒开众人上前才弄明白锅炉坏了,这台学校以前用过的锅炉因为闲置多年没用也没维修过,突然停炉了。正是生产大忙的季节,屋里的温度骤降到冰点,这可愁坏了大伙儿,付彦东一时也束手无策。

“我来看看。”付庆申矮小的身影从外面挤进来。看到父亲,付彦东眼前一亮,对呀,父亲退休前可是水解厂的水暖工程师呀!

老人二话没说,撸起袖子操起扳手开始忙活起来。到晚上八点钟,锅炉修好了,轰鸣一声重新启动点火供暖了。

付书记带爹来四方山村扶贫的消息一夜之间在小村不胫而走,而且把老人越传越神奇,没有老人不会的。要改造的车间画图纸,水暖电线路的走向,生产线的合理流程……就连黏豆包生产用的盖帘子,老人也跟着村里的人一起到五十里外的头台村子农民家高粱地里去割高粱秆儿,他还说这样黏豆包才能保持“原汁原味儿”。

原本带父亲进村是为了照顾父亲,结果父亲成了他的扶贫好帮手。

四、年味儿飘香,豆包暖人心

这个冬天,四方山村让付彦东父子搅热了大伙脱贫致富的干劲,黏豆包厂加班加点起早贪晚生产,生产车间里灯火通明。在厂里干活儿的贫困户都说,付书记70多岁的老爷子都这么帮咱,咱还有啥理由不多干点儿多挣点儿。结果黏豆包产量猛增,到过年时多生产出一千来箱。企业刚开始做,销路还没有完全打开,原来联系的几家销售渠道都饱和了。怎么办?如果春节前不把黏豆包卖出去,春节过后一开化,黏豆包就不好存放了,损失了黏豆包不说,更主要的是他怕挫伤了乡亲们脱贫致富的积极性。

付彦东心里又着急上火了,嘴上起泡,这几天他和两名队员亲自去县城年货集上蹲市场,可卖出的黏豆包量并不大。

年说来就来到了,大年三十这天上午,两辆小车远远地向四方山村开来,眼尖的付彦东看出前边那辆车牌号是安副市长的车,他有点儿不敢相信,这个节骨眼可是安副市长(兼公安局长)最忙的时候,他来干什么呢?

说话间,两辆车开进了豆包厂院里。果然安副市长和刘国富主任从车上下来了,刘国富主任上前说:“小付,安副市长来看你了,过年了,局里也来慰问一下贫困户。”说着,叫人从后面的车里搬下米、面、豆油等慰问品。

这可真是他没有想到的!付彦东带着安副市长和刘主任去慰问了几户贫困户,所到之处听到的都是对付书记的赞扬声。回来,又参观了黏豆包厂,一边走,安副市长一边说:你真不容易!小付,你只要待得住,不需要你做多么惊天动地的事,只要给老百姓干点实事就行!付彦东立刻习惯地敬了个警礼说:请领导放心,我保证完成好扶贫任务!放下手来才发现自己头上戴的不是警帽,一旁的刘主任都笑了。

参观完,安副市长关切地问他:还有什么困难吗?付彦东像以前遇到难破的案子一样摇了摇头,说:没有。可厂里负责销售的杨洪英却忍不住地说,付书记这几天正为多生产的黏豆包卖不出去发愁呢。

安副市长听了停下了脚步,问:黏豆包还剩下多少箱?

付彦东说,还剩下一千多箱。

安副市长回过头对政治部刘主任说:这一千多箱黏豆包咱公安局都要了,过年咱们全市干警就吃黏豆包!

安副市长和刘主任坐上车走了,付彦东还眼眶滚烫地站在院子里。

村子里传来此起彼伏的鞭炮声,村主任跑来找他,说乡亲们好久过年没这么开心地放鞭炮了!有一户贫困户家里杀了年猪,特意叫村长过来请付书记和他老爸到他家里去过年。

年味儿飘香,小村沉浸在一片过年的喜气里。

五、上新项目远赴山东考察

母子牵挂阴阳两隔

当2018年的春风吹绿松花江北岸四方山村田野的时候,祖祖辈辈生活在这里的人看到了致富的希望,四方山村应该说是一个鱼米之乡,百分之八十的土地都是水田。这么多年守着金饭碗要饭,就是因为他们缺少一个好的致富带头人。如今这个人来了。

一开春,付彦东就在琢磨新的扶贫项目了,黏豆包是季节性的,用什么项目替代黏豆包的生产呢?他想到了在厂里生产煎饼。

本来“五一”小长假他和父亲说好要去哈尔滨大哥家看母亲的,可想到上煎饼项目后,他就决定利用小长假三天假期和一个哥们儿开车去山东考察。走时,他还牵挂着母亲,这段日子在和大哥通话时,得知母亲身体恢复得挺好,就是挺想他的。大哥也盼望一家人“五一”能在哈尔滨相聚。父亲看出了他的心思,就说:你安心去考察吧,你哥那里我去给他解释。就这样,“五一”父亲一个人去了省城。

长途开车到山东沂蒙后,两天的考察是紧张忙碌的,不过也叫他大开了眼界,要想发展村办产业,小打小闹小作坊是不行的,得上规模上品牌。受到当地考察项目的启发,他打算回来后,成立“肇八方”食品有限公司,注册“芳九旗”产品品牌,名字也是他在考察途中想好的。除了上煎饼生产项目,他还打算上辣椒酱、牛肉酱生产项目。兴奋,比他以往外出办任何案子找到线索还要兴奋。夜里睡不着觉,他拨通了老爸手机,除了向老爸汇报他考察收获外,也想跟老妈说两句话,老妈听出了他在电话里的兴奋,说:老儿子,我听你爸说了,这大半年来你给村里办了不少事情,等你回来公司开起来老妈去村里看看你的事业。听着老妈熟悉的声音更叫他激动,他压抑着心中的牵挂和思念,像小时候在母亲跟前撒娇那样顽皮地跟母亲说:欢迎老妈来指导!那边老妈握着手机的手已经颤抖了,她多想抚摸一下老儿子的脸庞,看看他累瘦了没有……

令付彦东没有想到的是,他从山东回到村里第二天,母亲就在父亲的陪伴下坐长途汽车从省城来四方山村看他了。父亲一见面就跟他说:你妈惦记你,说什么也要来看看你。付彦东的眼眶湿润了,四个多小时的长途车颠簸,看出母亲的疲惫,付彦东先安置好母亲在父亲住处休息,打算第二天再陪她好好唠唠嗑,再领她到村里转转。

可是第二天一早起来,发现母亲嘴角歪斜半边胳膊抬不起来已说不出话来,急忙送到县城医院,经检查是突发脑出血!付彦东蒙了。

县医院医疗条件已无能为力,120救护车紧急将老人送往市人民医院。因病情严重,在重症监护室抢救七天无效,母亲最后还是走了!

这七天对付彦东来说,是心身的双重煎熬!那份对母亲的愧疚和深深的自责,他多想再在母亲的床前尽一份孝心,可是母亲没有给他这样的机会。从小最疼他的母亲就这样走了。那份对父亲的愧疚和亏欠——他答应过父亲是要满足他的心愿,在二老金婚时他来给操办——可是,这成了他永远无法满足的心愿了!看着父亲在母亲遗体告别时痛哭的泪水,他心如刀绞般地疼痛!父亲啊,父亲,是儿子不孝,对不起您二老啊!还有哥哥彦波,彦波流着泪对他说,咱妈在我那儿好好的,怎么就这么走了呢?要是还在我那儿,不惦记你,也不会发病……你这扶贫扶贫,把咱妈命都搭进去了哥哥的话,更深深剜痛了他的心!

“如果我在她身邊,不让她这么牵挂,或许她可以再多活几年,可是……”在母亲最后的时刻,留给付彦东心中太多的遗憾……

料理完母亲的后事,付彦东和父亲忍着悲痛,又匆匆踏上了扶贫路,因为四方山村刚刚投产的两个扶贫产业项目和开始运营的肇八方食品公司正在等着他的“坐镇”,他的头发也在一夜之间白了。

两个月后,在2018年夏天绿博会上“优势特色产业扶贫展区”,付彦东带队参加,煎饼和辣椒酱成了抢手货。带去的600瓶辣椒酱和100箱煎饼现场销售一空,还接了不少订单。预计到年底,生产煎饼1000箱,生产辣椒酱、牛肉酱2000瓶,实现产值10万元。

在厂子里就业的贫困户奔走相告,老付带我们要“冒富”啦!

付彦东在心里告慰九泉之下的母亲的是,妈,儿子做的事情没有给您丢脸!

尾声:展翅高飞的“头雁 ”

“什么是人生,人生就是永无休止的奋斗!”陕北出身的作家路遥在《平凡的世界》里这样说。 “幸福都是奋斗出来的”, 同样在陕北插过队的习近平总书记说。作为一名共产党员,无论是老付和小付都在为这场扶贫攻坚战役在奋斗。

“七一”党的生日这天,四方山村第一书记付彦东把全村所有党员都带到了四方山山顶上,来到烈士纪念碑前,带头重温入党誓词,牢记作为一名共产党员的使命和担当!绿意葱葱的树丛里,有抗联烈士地下党员徐泽民的烈士墓,付彦东来这里听说,“9·18”东北沦陷后此人扮成乡间郎中,一边为百姓治病,一边为山上抗联队伍传递情报,直到为国为民抛头颅也终生不悔。直到今天,当地的百姓还念念不忘那个“徐郎中”……追昔思今,是最生动的党课。

“十一”国庆节这天,四方山村驻村扶贫工作队长付彦东又把全体工作队员带到了四方山山顶上,他感慨地说,新中国已经成立69年了,还有那么多村民百姓生活在贫困中,不帮助他们脱贫,我们怎么能对得起那些牺牲的先烈们!

短短的一年多时间,四方山村这个贫困的“山头”叫付彦东带领工作队员攻下了。

年轻朴实的本村党支部女书记李春影说,在付书记带动下,除了创办食品加工厂,还通过带资入社的方式,成立了辛志军种植合作社,投入资金290万元,可带动全部贫困户每人每年实现增收1200元……

头雁的作用往往是带领群雁飞得更高。2018年7月,付彦东荣获了全省优秀驻村干部先进典型。2018年12月,他又荣获了全省十佳“龙江最美人物”(驻村干部),他是大庆市唯一获此殊荣的驻村第一书记,也是全省公安系统唯一获此殊荣的扶贫干部。在颁奖晚会上,付彦东面对电视机前龙江父老乡亲感言:作为一名来自大庆铁人公安分局的干警,在今后的扶贫工作中,将继续发扬大庆精神、铁人精神,用大庆公安特有的本质,不忘初心,牢记使命,坚决打赢扶贫攻坚战!

2018年的冬天,一部龙江剧悄然从小县城的舞台热演到了省城的舞台上,轰动了县里、市里、省里。这部龙江剧的名字就叫《头雁》,剧中的主人公原型就是付彦东,剧情是根据他的扶贫事迹改编的……人们为发生在四方山村的扶贫故事感动,为人世间的真情感动、流泪!

人的一生或许会有多个舞台,可小小的四方山村就是付彦东人生的大舞台,他在这里用真情、用付出、用牺牲演绎出人生的精彩,他的精彩还没有谢幕,他的故事还在继续……

责任编辑  白荔荔

猜你喜欢

豆包山村贫困户
山村日出
致富闯路人带领贫困户“熬”出幸福
『贫困户』过年
贫困户 脱贫靠产业
山村一天一个样
重要的是给贫困户一份自立
沉寂山村崛起时
偏僻山村有个“五老”帮扶队