打柿子

时习之

前不久，母亲的朋友从外地带回来一小箱柿子。打开一看，拳头大小的柿子，通红、透明，玛瑙般卧着，煞是可爱，忙忙地洗一个拿来吃。呀！这不是童年柿子的味道……

我祖父家在袁庄。祖父有一些责任田，其中有一块专门辟为果园。里面不种别的，只种柿子。我最喜这一片果园。从懂事时候起，心里就默认这片果园为“我的小园子”。小时的我好动。每每回乡下祖父家，都要到我的小园子里去巡视，专门数那仅剩的，独秀一枝的老柿子树上的柿子，有时还为树上少了的柿子和家人起争执，想来真是好笑。但，最难忘的莫过于那年秋天，打柿子的滋味……

“嘿，孙子，去给我把厨房里的网拿来，咱们要去打柿子了！”一听说是要打柿子，我立刻精神百倍，提着网就紧跟在祖父后面，紧紧地跟着。走进园子，来到老柿子树面前，拍拍老树的树干：“对不起，今天又要弄疼你了。”我将网递给祖父，让他去勾最上面日照时间长的柿子。这网可神奇了，它由一根细而长的竹竿作柄，一头编着一只柿子大小的网，刚好能将柿子钩下，是祖父专为钩柿子而制，市面上买不到的……一会儿工夫，祖父已经打下七八个柿子。我乐极了，也想来试试打柿子的滋味。因为那年身高还没竿儿长，于是就骑在祖父肩上，双手紧握竿子的前端，身子向前倾，朝着离自己最近的柿子钩去。那柿子红得很，我敢说它是深红的，又看它是橙红的，像是没那么熟。总而言之，那小东西的颜色似乎会变化，像灯笼悬挂在树上，整个的园子像是张灯结彩——当然了，张的是小灯。我又有些不忍心将它打下，但柿子终究是要吃的。我狠下心来一咬牙，将网给它套上，向后轻轻一拉。于是，像篮球进筐似的，一个柿子，被我打下来了。“进了！进了！”我狂喜道。这是我第一次体会打柿子的滋味。乐滋滋的，还没吃上柿子，我的心口就先涂上了一层蜜蜡。

下了祖父的背，祖孙俩就赶紧收拾东西回家。我抄起那个最大的柿子给了父亲，又挑了个略小一点的，像捡到了宝贝似的，托在手心，也顾不上洗去柿子皮上的尘土就啃了起来。

吃完才发现，柿子皮上压根就没有尘土。原来祖父早就洗好了，难怪上面会有些许的小水珠。但那时天真的我固执地认为，那是我跟祖父两个人的汗水，所以在吃柿子的时候，即便是甜的，我也感到一丝汗水的味道。

夕陽西下，余晖照到祖孙两个的脸上，我竟然吃出了阳光的滋味。

一晃几年过去了。我现在读高中了，再不是那个骑在祖父肩头打柿子的少年。又是秋天了，是柿子红了的季节。我从教科书的“长城”里抬起头，想起乡下我祖父那里“我的小园子”，那些柿子一定又红了吧？

心芸心语

童年，是记忆的源头，是远去的美好时代。该文看似在写打柿子，实则在怀念关于故乡的人和物。记忆中的“小园子”，那是充满了欢乐与童真的乐园，是与现在教科书的“万里长城”相去甚远的伊甸园。因为离开，所以怀念。其实，在不少名家的笔下，都曾写过童年的乐园，如鲁迅的“百草园”，萧红的“祖父的园子”等。童年的天真烂漫，随着记忆的丝绦飘荡在无邪的岁月里。可以说，写童年或多或少都带着对初心的探讨，对生命该归于何处的思考。该文虽没有明说，可字里行间我们仍可窥见一二。