小城佐酒之花生仁

三圣小庙

卤兔以外，小城酒徒最爱花生米。

花生米，酒徒戏称“奉陪到底”，至爱无边，天南海北皆有，煮的、炸的、炒的，各式各样，最为爱酒之人所钟爱。酒徒金圣叹刑场候斩，也只求花生米臭豆干佐酒一碗，遗书有言：臭豆干臭，花生米香。

小城百姓爱吃炒的五香花生米，我们叫“花生仁”。只要是跟吃喝有关系的地方，都有卖的。有些街头小摊，摆上一些日常小食，放一坛子散酒，酒坛子旁边搁一小桌，桌上有一个不大的盘子，上面一小撮花生仁，那是免费给喝散酒的人准备的小食，俗话叫“垫牙”。到了傍晚，下了班的酒徒路过，丢下两毛钱打上二两，伸脖一口灌下去，随手把盘子里的花生仁抓了去，边走边吃着就回家去了。

只要是大众广泛接受的东西，总会比较出来个山高水低。小小的花生仁，也有业内高山。

当年皖北小城的花生仁，数一个叫“大胡子”的炒得最好。大胡子自然是以一脸的大胡子而得名，真实姓名我不知道，只是跟着叫大胡子。他一年四季光着头戴一顶帽子，每天下午才出来卖他的花生仁，固定在城门下面摆摊，一个马扎似的木质架子支起来，上面是竹制的圆形平底小筐，里面整齐地码好包好的花生仁，那个时候没有塑料袋，都是用纸包。分三种：小包的卖两毛.中包的卖五毛，大包的卖一块。

摊子支好后，离摊子三五米的距离，他弄俩小板凳，一个放上酒壺酒杯，一个是他专享的“座驾”，靠着城墙根就很慢很慢地喝起来。大凡他的主顾，都知道他的规矩，走到摊子上，拿一包花生仁， 把对应的钱朝摊子下面的罐子里一丢，招呼一声就走了。遇到新主顾或是要找钱的，随便你怎么嚷嚷，他是不会抬身子走过来为你服务的，反而是你得走到他跟前，他才慢腾腾找钱给你。他的酒友挺多，只要到了晚饭的点，总会有人走过去和他一起喝。

据说有时候喝高兴了，他会跑到城门楼上唱戏。我没听过他唱戏，但很是欣赏他关公似的大红脸。

大胡子的花生仁怎么个好法，虽然我是没少吃，但可惜当时年龄太小，现在也没啥印象了，还原不了孩提时的味觉“盛宴”。推测起来，未必就是他的花生仁有什么特别之处，我觉得可能倒是他的酒风吸引了众多同好捧场而己，不然怎么就只见酒徒必买他的花生仁下酒呢，妇孺以及不喝酒的不见得非他的不吃。

家严有个同事加好友老王，好酒，每天下午要去买大胡子一包花生仁。这里科普一下，花生仁必须当天买当天吃，因为炒货不能放，隔了夜就返潮。现在买花生仁可以一次多买点，塑料袋一装能放几天，而三十多年前，塑料袋还是稀罕物呢。

有一次，不知为什么，家严就把我托付给老王照看一天。下午跟着老王去买大胡子的花生仁，老王一般是买两毛一包的，这天因为有我，买了一包五毛的。我那时候小，六七岁的样子，嘴馋，拿到就要吃。老王把纸包递给我，我就毛手毛脚地想打开。那个纸包包得不严实，很松散，一不小心，一包花生仁哗地撒了一地。那是城门楼下面啊，老城的繁华之地，一包花生仁可以说是撒了满大街都是。我就愣在那儿了，不知道怎么办，好像被不知道是谁的某个人，给狠狠地欺负了一样。

这时候老王没言语，没像一般大人那样呵斥我，他居然很不雅地弯下腰，在车水马龙的大街上一粒一粒地捡那些被我撒了的花生仁。我那个臊呀，当时就想装成不认识他。

老王弯着腰把花生仁捡好，然后用手一搓，左手倒右手再一吹，把花生仁上面的那个皮都弄掉了，然后拉过我的手，把黄澄澄的花生仁倒在我手心里。依然笑眯眯地说： “这样吃起来更够味。”对老王的这个举动，我愤恨了很多年，三十岁以后才慢慢地把这一次经历消化完，而且，反刍出相反的意思来：人活的是自己，只要地上干净，花生仁掉了咱捡起来，管过路的怎么看呢！

我对老王的钦佩这些年才开始明显，而且越来越感叹他的从容。

老王结婚晚，中年得子，很知道惜福，但距今二十多年前，老王的儿子路走到尽头。那天老王委托亲朋好友去料理，他在家中呆坐了一天。从那天开始，老王戒了酒。那一年，老王60岁。

自那以后二十多年里，我再没见过他。直到2008年前后，在一次宴会上遇见，老王都80多岁了，看上去好像还很矫健的样子，除了满头白发，谈吐也还是轻松风趣。他们一桌老朋友慢慢聊着喝着，老王端杯茶陪着，时不时地飘句话，引得一桌子呵呵呵呵。

宴会结束，我顺路送他回家，途中奉承他身体保养得好，年纪这么大还能如此健康，很难得。他沉默了一会，像是自言自语似的低声回答我：“老王早就死了，我这二十年是替孩子活的，按孩子的年龄算起，还不到五十岁，还小还小。”

人事有代谢，往来成古今。现如今，大胡子走了，老王也走了。

花生仁还在！