难忘“草纸包”

吕传彬

小时候深深烙在我脑海里的“草纸包”，至今常常怀念。记忆中的“草纸包”，是由一张比草纸稍细软一点的黄纸和一根用纸搓成的细线将食品包扎成圆柱体、长方体或正方体的纸包，再在纸包上面平放一张四方鲜艳的大红纸片。那一小方红色真能搅动人的心绪，它似乎凝聚了过年时大人小孩的所有喜悦。

那时一年中的喜悦又主要集中在年头上，平日很少看到有人拎一二个草纸包在亲友间馈赠礼品，大人们除了忙碌还是忙碌，脸上很少有露出笑容的时候。这“草纸包”搅得孩子们的心忐忑不安，那一小方红色让盼望和好奇在孩子的心头荡漾。

“草纸包”里包着的多半是柿饼、蜜枣、麻饼、海棠米糕等，都是本地普通的土產。可就是这些东西，平时也是只能看看饱饱眼福，是吃不到的。

客人拎来的“草纸包”让嘴馋的小孩既喜欢又焦躁。欢喜的是这向往的纸包居然进了自己的家门，焦躁的是父母会怎么处置它。处置的结果有可能是转送他人、孝敬家中年长有病的老人或拆开给孩子们享用，这三项中最不可能的是最后一种，而孩子们最强烈希望的恰恰是这一种。于是没等客人离开，熬不住的孩子就去拉扯母亲的衣角，低声且胆怯地问能不能拆开来吃，得到的多半是一声呵斥。

中国人的规矩是客人没有走，是不能动礼品的，否则就是没有家教、没有规矩。但那纸包的吸引力实在太强了，像磁铁一样吸引得孩子们围着它团团转。他们把那“草纸包”看了又摸，摸了又捏，有的还用小手指将那纸包悄悄地挖开了一个小眼，就是吃不到也要知道里面究竟包的是什么。

有时难得母亲大发慈悲，跟父亲商量着说：“让孩子也吃一点吧！”那时孩子们的狂喜绝不亚于现在球迷看见自己崇拜的球星进球，一蹦三尺高。在父亲点头默许之后，母亲会把吃的平分给每一个孩子，分到最后，往往会给一年来最听话的孩子多分一点作为奖赏。孩子们伸出双手捧着分到的一份，既然好吃的东西已经到手，便绝不肯狼吞虎咽，如果像猪八戒吃“人参果”那样一口吞掉了，剩下的就只有看别人吃的份了。

到亲戚家做客，孩子只能像木头人似的老老实实站着。好不容易等到吃饭，又得遵守饭桌上的规矩，多吃几口喜欢吃的菜，也是“没家教”的表现。我至今清楚地记得，一次在外做客我看到饭桌上有久违的红烧肉，就连吃了两块。当我夹起第三块时被母亲发现了，她马上喝止了我，我赶忙说这一块是带给奶奶的。但用什么来包这块肉呢？当时既没有保鲜膜，也没有塑料袋，于是，“草纸包”就成了这块肉临时的“归宿”。

记忆中的“草纸包”能瞬间带我回到故乡、回到童年，回到我和兄弟姊妹一起围着“草纸包”，等着父亲点头，等着母亲给我们分零食的日子，可能是一块柿饼，也可能是一块松子枣泥麻饼……

（徐德明）