启东，向海而飞

马力

一

骆宾王埋骨的狼山，是一处临江的胜迹。东逝的长江到了山前，不忍惊扰墓中人的沉梦，把流速放缓一些，悄寂地轉过身，入了海。海是两个，北边的为黄海，南边的为东海。长江口北岸的启东，很似一个尖岬。经年的水浪，推送沙洲向海里延展，塑造出这样的冲积平原。“启吾东疆”这话，道出它的气魄。“启东”之名，大概亦由此出。

骆宾王随徐敬业反武则天落败，遭追杀，遁迹于一个叫白水荡的地方。这个临着黄海的老镇，据称吕洞宾来过四次，“吕四”，启东百姓便这么唤它了。明朝嘉靖年间，在这里筑城，防的当然是倭寇，因之也得了“鹤城”的名字。我这次来，没有看见城墙，鹤城公园里的依水亭台、供神殿堂，却让我领受一点儿古韵。

公园的墙外，是一条河道，站在跨河的桥头，目光一低，瞅定泊在港湾里的船，我的心动了。我是打过鱼的，虽然不是出江入海，也差不到哪儿去。日日默望湖海的渔人，心里装得下天。这种襟魄，活在岸上的男女，较难体味。许多船还在远海捕鱼，几艘船拖起水浪，朝闸门疾驶，到了近前，灰色的船闸向两侧高高仰翘，船突突地开过去，顺着平直的水道奔往大海。这一走，少说也得十天半月。从早到晚枯对海面，未免单调。水上的日子一长，就惦念全家老小。等到载着满舱鲜鱼一靠岸（我们那里叫船坞），心里说：到家了！

歇在坞里的船总是少的，却把水湾占去多半。当年足可称大的吕四港，显得小了，更显得老了。船逐年增多，挤不下，解决的办法，只有扩建。启东素享“建筑之乡”的美誉，在营造上特具手眼。南京中山陵、广州中山纪念堂、上海国际饭店，都和本镇人陶桂林的名字连在一起。吕四话和吴语是有一些因缘的，在筑造技艺上，他会不会也受到苏州香山帮匠师的影响呢？传统既这样久远，在后辈眼里，家乡的工程，不在话下。万亩水陆上，新的渔港正在动工，气象自然不凡，是照着经济开发区的格局来建造的。临港产业集群中，不光有锚泊渔船的码头，水产品交易区、水产品深加工区、渔船修造区、休闲娱乐区和海鲜特色街等功能区依次排布。这种全新的空间经济组织模式，代表了现代创业人的心志所向。总体规划图的展板，像一个巨型屏幕，立在水畔。我往东眺去，开阔的工地上，塔吊傲迎海风沉重地摆动，一些建筑已经显出大致模样。重型机械暂未开进西边的旷野，片片滩草摇荡，残留着最后的原始光景。

初来吕四的人，总想瞧瞧老渔港的样子，生怕过不了多久，就映不进眼睛里了。我们倒有这个眼福，拥簇桥头的舟楫和矮舱里外响着的谈笑，恰是历史留下的老景观。

此刻的湿云越聚越浓，低低地堕下来，压住沉郁的海面，波涛失去挣扎的力量，闷声喘息。水天染上浓稠的铅灰色，逃脱不了无边的浑茫。从浅滩伸向深海的栈桥，隐映在雾霭里，远远地横浮。栈桥尽头，那艘卸煤的货轮，悄寂地凝定，隐约得只剩了一个剪影般的轮廓。风力发电机的巨型叶片，循着海风设定的节奏，沉缓地旋动，每逢太阳透过云层露出几道光线，便闪熠数抹银白的光亮，仿若刚硬的机翼，划破雾障的封锁。环抱式港区工程那一端，围垦海涂的作业声随风传响，绞吸式挖泥船连接长长的吹沙管道，泥沙从粗大的管道口喷射出来，灌入堤内的填方区。此番吹沙造陆的景象，我是初识。心下暗忖，东海三为桑田，想来总非妄语了。

这片港区建成后，将吸纳以船舶和海洋工程装备、工程机械装备、新能源装备、重大冶金装备、石油化工装备为主的制造产业，将迎来以散货与杂货输转、仓储及能源储运为主的港口物流产业。富含智力价值的产业种子，播撒在这块热土上，生长着希望。

灰绿色的盐蒿在宽展的泥滩上轻轻摇动，仰向微笑的太阳。缕缕鳞波恍如撒落的万点碎金，晃漾着，荡颤着，幻出无数奇妙的图案。几只水鸟平舒亮白的羽翼，啄起浪花，掠过去，留下声声尖细的鸣啭。空气中飘溢阵阵咸腥气味，殊觉亲切，因为我是熟悉它的。熟悉的还有岸旁的景象。我的脚步轻缓下来，好像退回过去的时光。我的这份心情，当然没能留在圆陀角那边，恋恋于潮水退去时分，赶海人躬腰捡拾泥螺、文蛤的那一幕，而是贴向更暖心的。近水一处稍宽敞的地方，几个渔妇正在低头补网，闪亮的眼眸配着灵巧的手指，让缠线的梭子在方正的网格间飞快地舞动，活像欢实的鱼。这套活儿，我当初也会。渔网的丝线发脆，大概是胶丝的，这逃不过我的眼睛。跟她们一说这些，口气是骄傲的。接过梭子试了两下，没承想，久疏此业，心到，手却笨得跟不上了。一个渔妇摘下围巾，靠着蛇一样摊开的网绳，轻捋额边的发丝，扬起黑红的脸，咧嘴哧哧地笑。我并无受嘲的尴尬，只在心里叹气——唉，那个在北方湖中打鱼的知识青年，属于过去的年月。

从个人的成长经验看这座东方大港，视野或许偏了些，窄了些。那就乞援于伟人。近百年前，孙中山先生在《建国方略》中曾有一种构想：“吕四港者，将夹于扬子江北端处，建立渔港也。”创拓社会建设新局面的宏远志向，含蕴于雄大的实业计划里。在这位英雄先驱的内心，民主革命成功后，继之以实现种种建设宏模，“则必能乘时一跃而登中国于富强之域，跻斯民于安乐之天也”。纸上学说，付诸施行，威力不能屈，困苦不能挠，世代子孙尽萃于斯，初心终致成真。

我的目光朝东南方向扫去，思绪飘往昨天到过的寅阳镇。在长江入海口的北岸，飙风吹荡，很凉很硬，像鞭子抽打在身上。海洋工程装备制造业的壮观图景却令我惊骇，心头蓦地燃起腾腾热焰。高耸的井架、舒展的塔翼、层叠的楼台，巍然昂屹，迎着跃出海面的第一缕阳光。欣喜的我呀，几乎要喊出声音。容我一一道出这些形巨如山的重工机械的名称：超深水海洋钻探储油工作平台、圆筒型超深水海洋钻井平台、自升式海洋钻井平台、半潜式海洋生活服务平台、浮式生产储油船、海上风电安装船、深水铺管重吊船……中国工业的鸿猷，在黄海之滨推进。系列海工产品的科研开发、技术设计、建造工法和质量检测，赢得了世界性声誉。创造的实绩，孕育美丽的新梦。

二

清咸丰三年，海门常乐镇一个农商之家，出了张謇。他的降生，意味着上苍为这个脊梁式的人物提供了生命的初基。

吕四至秦潭一带的海堤，是我行经时注意到的。在一处旧称寥角口的空旷岸滩，立着张謇的白石胸像，宛似一棵精神之树，恒久地生长。隔出不远，由他倡筑的挡浪长墙，挺耸于水畔。坚石磊磊，如骨骼，如臂膀，抗御肆虐的怒潮，防止堤坝的坍毁。弭除了自然祸患，江海平原上的围垦开发，得以平顺。蓄淡排卤，种青疏土，盐碱化的滩地被改造成可供耕耘的良田。这个被当地人呼为“张公水堰”的设施，耐得百年光阴，十丈狂涛也奈何它不得。再细细端详那尊石像，脸部透露的神情，坚毅而持重，黑色的巨浪山一般坠压下来的瞬间，他的眉峰倏忽竖起，刺向苍茫的海天，心底发出征服者的呼啸。凝视的一刻，我的心绪竟越流年而上，溯及护佑川西沃野的都江堰。在我们这个农业古国，伏波安澜的梦想，从李冰传到了张謇。

挡浪墙这处遗迹，承载着张謇倾注一生心血的垦牧理想。《张謇年表》载录，年少在家授读时，“謇兄弟三人自任洒扫粪除，六月，奉父命随雇工锄棉田草”。从农家门户走出的他，不忘源于根祖的身份，忠谨和诚朴的秉性，是厚道的土地做出的慷慨馈赠。“张謇亦农家子，亦尝治农家书，以为凡滨海荒废之滩，宜尽堤而辟之为田，增长人民生计，蓄此志久矣”这节话，是张謇在垦牧乡高等小学开学典礼上讲出的。在我看，他创设通海垦牧公司的初愿，本此。

在这一公司起家的海复镇，启东人设立一座教育纪念馆，除去论人、讲史，展陈的稼穑渔盐之具，亦醒观览者眼目。泥络、泥夹、绳钩、钉耙、担绳、凹勺、牛耙、渔网、竹毛条、盐竹篮、晒盐板、塘泥捕、铁板锹、独轮车、刮盐刨子……我虽熟知渔农之事，却多为北方乡间的那一套，到了多水的江南，有些便不认得。比方捉蟛蜞的工具，瞅着眼生。蟛蜞是什么？赶紧翻词典，敢情就是一种小螃蟹！张謇逢知命之年，请江宁画家单林绘《东海牧夫长五十小像》，和另一幅《张季子荷锄图》一样，旨在表露心迹，寄寓建设苏北沿海乡村的宏志。

张謇曾入科考之场，拔了殿试的头筹，状元捷报上写得分明：殿试一甲第一名，赐进士及第，钦点翰林院修撰。其子张孝若在《南通张季直先生传记》中忆及他的场屋之辛，感叹道：“时间不可算不长，而苦工也用得着实不少。”大魁天下的张謇，对于教育的认知，尤深于常人。翌年，他赴翰林院履职未久，中日甲午之役起，战局危殆，北洋军落败。这位末代状元，心忧国是，满腹焦愁，殇思在胸中痛楚地萦纡。兴实业、倡文教，成了他尽心的两桩大事。效命多难的民族与国家，意义远胜一己功名的求取。

鄭振铎纂修《晚清文选》，辑入张謇那篇两万余言的《变法平议》。通篇看去，张謇主张渐进式变法，和康有为、梁启超力推的激进式变政保持距离，而态度又颇温和，不像康梁的维新，腾荡着昂奋的勇魄。《变法平议》所提内容“散见于六部者，四十二篇”，其论荦荦，繁博可思也。所涉六部，乃吏、户、礼、兵、刑、工。在《凡户部之事十二》中，他建议集公司而兴农业，聚众力经营山野之旷地，江海之荒滩，“毋许有不林之山，不谷不牧之地。庶地无旷土，野无游民，国收其大效矣”。在《凡礼部之事八》中，他建议普兴学校、酌变科举。放眼东西各国，学校如林，故此疾呼“国待人而治，人待学而成。必无人不学，而后有可用之人。必无学不专，而后有可用之学”。归乡度岁的他，抱定“以实业与教育迭相为用之思”，将通海二州当成变法的试验场。

作《变法平议》前一年，张謇即筹建通海垦牧公司。以《平议》亮明改革观点的同年初冬，公司就兴工了。开垦荒滩，广植棉产，也为他刚创办的大生纱厂供给原料。“一片荒滩，弥亘极望，仰唯苍天白云，俯有海潮往来。”这是从他的内心传出的声音。他面色凝重、冷峻，难掩的彷徨与孤独，甚至落寞，被两道目光带了出来。微茫的水面、浮荡的帆樯、流泻的云霭、振翅的海鸥，他的双眸又闪闪地亮了。雨涝、盐碱、风潮，阻遏不了开发的雄心，他在实业上抱持的“棉铁主义”，便从脚下这片泥滩上开步践行。这个意气炽旺的中年人，站成一尊傲视海空的礁岩。

壮阔的垦荒气象，惊醒了空茫的海滩。通州、海门、启东一带，被新精神唤起的乡农，筑堰垒圩，治水造田，规整的区堤形成千年未有的场面。浩大的农田水利工程，又向着如东、盐城、大丰的沿海滩涂推展，开挖河渠、修造涵闸、架设桥梁……胝肩茧足的先民，用心智和血汗把春色无边的江南留给百年之后的我们。

南起吕四场，北至陈家港的海涂滩地，延袤数百里，提供了盐产的富源。张謇的心又扑向盐垦，且冲开启海的界域，扩及淮南地区。嵊泗列岛的渔业，也在机械化的改造中告别祖上的旧式捕捞法。

通海垦牧公司、同仁泰盐业公司、江浙渔业股份有限公司，标示农、盐、渔三业在黄海的水浪中开出成功的花，亦如绚美的徽记，让张謇的人生发光。

甲午状元张謇，部分生命光阴是用在“谨庠序之教”上的。赣榆选青书院、太仓娄江书院、崇明瀛洲书院、江宁文正书院、安庆经古书院，都留下他主持的印迹。缥囊缃帙，诗书皆供披览;飞文染翰，襟袖尽飘墨香。这位承理院务的山长，可说一身清雅。

“父教育母实业”是张謇所执的信条。在他看来，教育和实业，如同车之两轮，又似劲健的双翼，承载启海地区，乘着呼啸的天风飞升。办学，谨以适用为旨。实业所强，须凭人才;人才所生，须凭教育;教育所兴，须凭老师。他还有更高远的立意：“要解决中国的穷，首先要解决中国的愚;要解决中国的愚，必须普及国民教育;要普及国民教育，必须首先要办好师范学校。”故此，他不畏某些官员的反对，决定用办纱厂的积蓄创设中国第一所培养师资的学校：通州民立师范学校。他把校长的职权握在手上，更把校务挂在心上，无论巨细。张绪武在一篇回忆自己祖父的文章里，写了这样的细节：“开学的前一天晚上，在烛光下，祖父和庶务宋先生，拿着锤子，将学生的名牌一一钉在宿舍的房门上，直至下半夜。又亲自检查厨房和厕所。他说：‘办学堂，要注意这两处的清洁;看学堂，先要看这两处是不是能清洁。”历史眼光、家国情怀、事业担当，坚牢地支撑着张謇的意念。“师范乃鄙人血汗经营之地”“家可毁，不可败师范”，是迸响于他胸间的铮铮之言。这座建在南通城南门外千佛寺里的师范学校，我只从昔日影像上默睹它的旧貌。想到上世纪初年，它的实践开了全国的先河，后世之人，乃知中国之师范自通州始，就被参谒圣地的感觉攫紧周身。张謇的那篇《中国师范学校平议》我暂未读到，却见过他为通州师范亲题的校训、亲作的校歌。转过年，通州女子师范学校也在柳家巷内建成。

创设堤校，犹能显示垦牧教育的树人之功。张謇以为“立学校须从小学始”。通海垦牧公司在七个堤内各设一所初级小学。海复初级小学，成为第一堤校。国文、算术、常识、写字、音乐、体育、美术诸课，让“体德智三育并行”的教育理念深种于少年的心。恰如谣谚所诵：“新世界，垦牧乡。新少年，小学生。”张謇时常挂念孩子们，每次来垦区巡查田务和堤况，都要来堤校看看学生，见见教书先生。我在一本书里瞧过几张旧照片，是辛亥革命后，堤校统一使用的民国课本。《新国文》的封皮上署：商务印书馆发行。此后，同是在海复镇，慕畴女子初级小学也在中心桥西边的唯素园里开了课。

学前教育和高等教育、普通教育和职业教育、一般教育和特殊教育互为表里，为张謇梦中所求。矻矻经年，近代国民教育体系在南通地区得以构架，可谓功不唐捐。张謇爱题训：家训、校训;喜作歌：乡歌、校歌。《垦牧乡歌》所唱“我有子弟，亦耒亦耜，而冠而裳”，情调像是来自遥远的上古，深寄一位颇具儒风的实业家对于理想国的憧憬。他当然不会忘记贤良之士的襄助，在实现理想教育的途程上，张之洞、刘坤一、罗振玉、梁启超、章太炎、于右任、黄炎培、王国维、陈师曾、陶行知……曾和他在精神上同行。我的情思忽然飞起来，飞向经亨颐在上虞白马湖办的春晖中学，陶行知在合川古圣寺办的育才学校……苦难年代，教育提升着莘莘学子的思维、感觉、意志、品性，把无数生命引上解放的路，送往理想的彼岸。

海復镇城南，垦牧乡高等小学的白色校门映入前临的一泓碧水中，启秀桥安静地拱卧在粼粼柔波上，岸边的花草正跟晃荡的绿漪争俏。烽火岁月中，这座四合院迎来通州师范学校（通师侨校）的师生，迎来抗日军政大学第九分校的师生，迎来东南中学的师生。他们坚持抗日民主教育和敌后游击教育，显扬的赤子心襟在这八字上：学习战争，血战敌人。莽莽青纱帐深处，飞舞着战地红缨。一间纪念室内，淡绿色的窗帘半遮天光，愈显出肃静与宁谧。窗外，几株高过屋檐的银杏和梧桐，投下片片浓荫。一件件从战火中保存下来的实物，复现了往日的工作情境：挂在沙灰墙上的蓑衣、斗笠、背包、手枪，放在木头桌上的油灯、电话、砚台、地图，遗存着时间的残迹。清瘦的背影、稳健的举止、睿智的眼神、沉毅的性格，思想的波澜在心底掀涌，神色依然平静——粟裕校长以一种强大的气场影响着周围的人。书架上的著作牵住我的视线：《俄国资本主义发展》《文艺学引论》《高尔基选集·短篇小说集》……阅读者的目光曾经缓缓移过整齐的字句，心灵也被点燃。青春的意气勃发着，激扬着，飞荡着，沈亚威、沈西蒙、胡石言、涂克……从抗大九分校走出的艺术家，是和充满战斗气概的歌曲、电影、小说、绘画紧紧相系的。

“兴教育必资于实业。”张謇用企业的利润反哺教育，兼及文化和公益事业。他的奋励，他的劬劳，皆为着抱定的社会理想。大生纱厂衰落时，他也进入了人生的老境。为了维系那么多企业，那么多学校，那么多公益机构的运转与延存，财力原本雄富的大生集团，几乎要让累积的债务压垮，无力应对庞杂的开支，好似一个壮健的人，他那流淌在肌体里的鲜红血液正被一点点抽去，面色逐日地苍白。困境中的张謇，竟用书法来挣钱：报端登出他的卖字启事，街头闪过他的卖字身影。那花白的头发，那蹒跚的步履，绝非意味着失败——他是那个失败时代的成功者，是近代中国史上一位果敢开新的英杰。他印在人寰的不是一个过客的匆遽姿影，而像一颗灿耀的星辰，镶嵌在深邃的历史天空，后世瞩望着它，越来越遥远，也越来越亲近。

我的意绪翩翩驰翔：教育和实业是张謇心中的并蒂之花，他在荒旷的海涂上躬身培植着，年华老去，如电的眸光照旧穿透晨昏的流云与飞雾;在社会和自然的风涛中保持平衡的纯洁心灵，朝着悠远的清穹升飏，仿佛一座奇崛的峻峰，俯览坦阔的生命原野。