在血液的大树下

一

我成了植物人，躺在病床上，一动不动，只有血液的大树在流动。

我感觉生命在旋转，时间在消亡。我的名字和身体越来越轻，轻得每天被人呼之欲出，轻得被人随时翻动，而我尊贵的灵魂悬在空虚里，在我血液的大树前面活生生地徘徊着，他在等着我的身体跟上来，可我不争气的身体仍旧呆呆地横在那儿，立都立不起来，我的麻木、无能，令他束手无策。我多么想有一根低垂下来的树枝拉我一把，让我站立起來，再有一棵健壮的树干，让我摇摇晃晃立不住脚跟儿的身体靠一靠，等我能站稳了，等我能迈开因在床上赖得太久而笨拙懒散的脚步，等我赶上在前面不远处等我的灵魂……

落到今天这个糟糕的地步，除了柳家湾煤矿井下那次冒顶事故，我妈也逃不了干系。姓庄，本来就容易让人联想到木头桩子，我妈偏偏又给我取名叫——庄树，说是男孩子叫这名字会长得皮实，长大后能干顶天立地的大事儿。庄树——树桩，从小学到高中，同学们都喜欢开玩笑地把我的名字颠来倒去地叫个没完，我并不讨厌同学们喊我“树桩”，甚至内心还有一点点窃喜，感觉自己整天和树在一起，一会儿是人，一会儿又变成树，像挂在树枝上荡秋千一样荡来荡去。但我可不想成为“树桩”，我盼着自己快点儿长大，长成一棵参天大树，好干顶天立地的大事儿。

现在可倒好，我一个下井的挖煤工，不但没干成一件大事儿，反倒像被砍伐的大树一样倒下了。不对，我也算干成了一件虚伪的大事儿，从掉落的煤石块中救出我师傅，成了一位舍己救人的大英雄，矿领导、我师傅和黑哥们儿们都这么说，我爸、我妈和我老婆槐花也都这么以为的。我师傅说矿里还专门为此事召开大会，号召全矿职工都要向我学习，还给我颁发了大红绒面的荣誉证书和奖金，是槐花替我上台领的奖。可是，只有我自己这个蠢货心里最清楚，“英雄”的荣誉，如同在我头顶罩上了一个罪名，一种负罪感折磨得我这个半死不活的人更加分不清白天黑夜，槐花往我的胃里打液体食物时，我就会感动恶心。不过，出现这荒唐事儿也不能完全怪罪我，我也不想要这个虚伪的荣誉，我也想说出真相，可出事以后，我就再不能说话了，无法说出事情的真相，心里再怎么着急也没用，只能听凭他们摆布了。当一个有良知的人接受一种不属于自己的东西时，特别是功名利益之类的东西，都会有种负罪感。如果以后有一天我能开口说话，我一定要说出事情的来龙去脉，然后听凭发落，不管是死是活，都要让自己心里安稳。

我躺在医院脑外科的病床上三个月了，从出事儿那一刻起，我对时间、对黑白、对生死的概念全都越来越模糊。矿领导、亲戚朋友、我师傅师母、我爸妈和我老婆槐花，都常来医院看我，每天都有人反复的在我床边问“今天是躺多少天了”？好像他们来看我，就是想知道我到底多少天没站起来了，而后立马就有人接话说躺第几天第几天了，偶尔也会有人补充一句“到现在还没醒过来呢”。刚开始，大家都还清晰地记着我躺在病床上的天数，时间一长，就要慢慢从头捋一下才能说出准确的天数。只有我师傅，总是毫不迟疑地说出准确的天数，而且口气狠叨叨的，像是在责怪医院没有让我尽快站起来，也像是责怪多功能的病床抓住我不肯放手。我整个身子没有任何知觉，没有言语、意识、思维能力，也没有自主能力，不知道我的大脑神经为什么不再约束我了，也不好好坚守支配我的岗位，它们一不管我，我就彻底没辙了，什么尊严、面子、快乐、梦想……一切的一切都狗屁不是。人一旦失去必需的管束和控制，就会像垮掉的房屋，成了一堆破烂不堪的碎砖头瓦片，一堆废弃的障碍物。

我两只眼睛也闭着，不是紧紧的那种闭，上眼皮与下眼皮之间有一条窄窄的缝隙，两排睫毛像眼球的忠诚卫士，列队守护着我心灵的窗户，因为柔软、纤细，连灰尘都别想钻进来。从眼皮外就能看得出两个眼球也一动不动，仿佛是在凝神思考。“人类一思考，上帝就发笑。”大概连上帝都懒得笑话我这个一半人一半植物的思考。不过，我的脉搏、血压、体温都是正常的，呼吸也是正常的，只是呼吸的部位不是鼻孔或嘴巴，而是气管切开的通道，气管插管口处盖着一小块湿纱布，纱布均匀地一凸一凹，就是我匀称的一呼一吸，以此来证明我生命的旅途还没有走到终点，还在日夜兼程。是的，眼下的我，真是分不清几点到几点是白天，几点到几点是黑天;不知道哪天能活过来，是睁开眼睛能说话能行走的那种活，是思路清晰敏锐、能看清世界的那种活。当然，我也不知道哪天能纯粹地死去，是彻底停止呼吸、停止心跳，没有了人体温度的死，是完全没有了人世间烦恼和苦痛的死。

医学上文绉绉地管我这样的“活死人”叫“植物人”。不过，我反倒有点儿喜欢“植物人”这个称呼。小时候，我对植物的生长特别感兴趣，好奇它们不像动物一样吃草吃料，也不像人一样吃粮食吃蔬菜，除了吃风，吃雨，吃日月星光，吃一年四季，没见它们再吃别的东西，却一天一天长大，开花，结果，衰老，然后再复苏，再生发，一年又一年。我总想知道它们从小到大生长的秘密，在好奇心驱使下，我躲在葡萄架下看葡萄秧如何爬蔓子，趴在草地上听野花开花的声音，跑到山坡上与一棵小白杨比谁的个头儿长得快。我喜欢这些植物默不作声的宁静气场，更羡慕它们旺盛的生命力，不气馁，懂召唤。可我怎么专注也看不出它们生长的明显变化，它们有意趁我不在的时候疯长。那时，我幼稚地想，植物们很讨厌我，不只是我，还有人类，它们不喜欢人类过多干预它们的自然生活，而人类一点儿察觉都没有，以各种热情的方式帮助植物成长，毫无顾忌地左右它们，根本不管植物们愿不愿意。现在我被一块石头砸成了植物人，冥冥中是一种天意，让我借机感受一下植物的生活到底是啥样子的，临死之前，还能了却童年的一桩心愿，也算三生有幸了。

被人们叫成植物人已经三个月了，我发现自己还是过着人一样的生活，只不过吃喝拉撒都由别人安排，自己没有一点儿自主动手的能力，根本不是像自然的植物那样自由自在地想吃风就吃风，想吃雨水就吃雨水。我多想早点儿结束这种假植物的生活，要么彻底活成正常的活人，要么彻底死成正常的死人。我老婆槐花却不这么想，她愿意我就这样静静地躺着，愿意守在我这个“英雄”的丈夫身边，别死过去，也别活过来，从她每天伺候我的态度上，我就能感觉出这一点。

二

我读高三那会儿，在柳家湾煤矿井下一次跑车事故中，我爸的小腿被轧断了，看着煤渣子和骨头渣子混在一起血肉煤模糊的伤腿，医生无奈地把我爸的小腿锯掉了，从此他就用两条半腿走路，一条半是人腿，另一条是木拐。矿领导对我家给予特殊关照，允许我顶替我爸到矿里上班，可当时我正面临高考，我的学习成绩在学校全年级一直名列前茅，这是我爸我妈最大的骄傲，他们希望我将来能考上一个好大学，有更大的出息，就再也不用下井挖煤了，可谁料到天有不测风云，我爸整天愁眉苦脸，唉声叹气，我妈常常躲在背旮旯儿抹眼泪，我只好强忍内心的苦痛，主动提出辍学到矿里去上班，我爸妈也从心里舍不得让我辍学，可又有啥办法呢？总得有一个健康的男人撑起这个家吧！我的“参天大树梦”也因此变成了“树桩梦”。我不由自主地想起小说《平凡世界》里的孙少平，我的命运与他如此相似，无形中注定我要平凡一生了。

可能因为我比其他新上班的工友聪明一点儿，又好学一点儿，我师傅对我格外器重，像父亲一样严厉管教我，呵护我。从师傅身上，我真正体会到了啥叫“师徒如父子”。在矿里上班的第二年，经人介绍，我认识了柳家湾煤矿附近槐树村的槐花姑娘。柳家湾煤矿招农民工那年，槐花爹被招到矿里下井采煤，家里没人手侍弄田地，槐花读到初中毕业就回家帮娘干农活了。槐花爹在矿上干了还不到一年，就因违章操作被绞车吞掉了右手。被矿里辞退后，他开始理直气壮地游手好闲，不下地干农活儿，也不做小买卖，再也不相信劳动能改变穷困，认为要想改变命运，就得事先预知自己的命运。于是，他整天抱着一本厚厚的《周易》啃来啃去，连吃饭都是一边看一边吃，有时嘴里念念有词，神神道道的，跟着了魔似的，家里人都拿他没办法，便由他去了。后来，他今天给张家算算哪天适合搬迁，明天给李家找找哪天适合嫁娶，后天又给王家看看哪块地皮风水好，成了十里八村闻名的“风水先生”。

槐花长得算不上漂亮，清瘦的身子骨，小眼睛小鼻子小嘴巴镶嵌在白皙的脸上，清秀可人，谁见了都有种想保护她的欲望。我和槐花的爱情不是一见钟情的那种，我是同情她，当时我想同情就意味着喜欢吧，我一个下井挖煤的煤黑子，人家不嫌弃我，我还能挑剔人家啥呢！槐花见我一脸文弱书生气，先是一句话不说，大概是嫌我没有依靠感，后来又笑了，这一笑，鲜花盛开一般灿烂，两个酒窝像盛满了花蜜，甜甜的，香香的，我仿佛闻到了槐树花醉人的清香味儿，这香味儿，一下子激起我的热情，这热情就算是爱情吧。俗语说“门前一棵槐，不是招宝就是进财”，我爸我妈就因为这个才特别喜欢槐花。树桩——槐花，两个以植物名义生存的人，过起日子来肯定不会相克。

当年秋天，槐树开花的时候我跟槐花结了婚，槐树花的香气飘满整个村子，为我们的大喜日子增添了温馨的气氛。这也是槐花爹“风水先生”算好的日子，说卦象上显示“喜悦和乐，居安思危”。这哪里是卦象上说的，谁都能看得出来，这分明是一个在井下受过创伤的老矿工内心的症结。“居安思危”，带着这样的祝福过日子也是件好事。槐花自打嫁给我这个煤黑子，就过上了城里人的生活，不用再去田里干那种面朝黑土背朝天的农活儿，不用再被风吹日晒雨淋，也不用再羡慕城里女人时尚的打扮。我在井下采煤，一个月两三千块钱的工资足够她想咋打扮就咋打扮。槐花天生的会花钱，会花不是乱花，槐花从不赶潮流地胡乱买衣裳。可能是她爹“风水先生”给她灌输的“道生一，一生二，二生三，三生万物”的道理，什么事情她都习惯用“三”来衡量，“三”是她的吉祥数字。槐花把我每个月交给她的工资分成三份儿支配，一份儿存到银行，一份儿日常生活开销，最后一份儿给我和她自己买衣裳。我一个采煤工每天除了上班下井就是回家吃饭、睡觉，没有社交活动，也没有重要人物交往，有件休闲衣裳穿着舒适就足够了，偶尔买本喜欢的小说看着玩儿，打发无聊的时光，也花不了几个钱。所以，这最后一份儿钱都是打扮槐花自己了。我也乐意看她每天打扮得漂漂亮亮地在我面前忙来忙去，早上送我出家门，晚上迎我进家门，极大地满足了我一个大男人养家糊口、顶门过日子的虚荣心。只要她对我爸我妈好，踏实仔细过日子，钱随她怎么支配，我只管每天下井采煤，升井后回家美美地享受完可口的饭菜，再美美地享受槐花，再美美地睡一觉，神仙过的日子也不过如此。我什么春秋大梦都不想做了，珍惜眼下实实在在的东西才是真格儿的。我也暗自替槐花感到幸福和满足。后来，我才意识到我想错了，槐花并不满足这种依靠男人养活的安逸生活，像城里的女人那样上班自己赚钱养活自己，才是她最大的愿望。人一旦有精神欲望的追求，金钱、物质就显得苍白无力。

三

眼下，我已经在病床上躺了三个多月了，虽然工资照开，槐花照样把钱分成三份儿来花，可我却看不到她穿得漂漂亮亮的样子。多么高大的男人一倒下去，就矮人三分，我再也没有大男人的优越感了，而且现在槐花真的有了一份工作，挣上了工资。槐花工作的地点是医院，工作的内容是伺候我，开工资的单位是柳家湾煤矿劳保部。自打矿工会刘主席通知槐花照顾好我是矿里安排给她的工作，还要按月给她开工资时，她就像变了一个人，不再愁眉苦脸、偷偷地哭了，特别是那次从矿里替我上台领完假英雄荣誉证书回来以后，我躺在床上感觉出她走路的脚步比以前轻快了，连说话的声音也轻快了，好像那荣誉证书是发给她的一样，如同沐浴着春风一般迎送探望我的人们。因为自己的丈夫变成植物人，槐花有了这份和城里女人一样按月挣工资的工作，多年的梦想终于如愿以偿了。而我，却被假“英雄”的罪名和站不起来的肉体折磨得痛苦不堪，生不能生，死不能死……

井下出事儿那天早上，槐花没有像往常那样笑脸送我出家门，是因为前一天晚上我俩吵了一架，这是我们结婚两年来第一次吵架，吵得虽然不凶，问题的性质却很严重，是为要孩子的事儿吵了几句嘴。都结婚两年多了，槐花的肚子始终没有动静，我倒没怎么在意，槐花也跟没事儿一样，每天照旧梳洗打扮，照旧约前楼二柱子媳妇逛街，不同的是，二柱媳妇已怀孕六個多月了，挺着大肚子也爱跟着槐花逛街。我妈抱孙子心切，见着我就没完没了地唠叨，“你看看人家前楼的二柱子，和你是前后脚结的婚，又在同一个矿上班，人家的儿子都快出生了，你这还一点影儿没有呢，你们不急，我还急呢，趁我现在身子骨还硬朗，早点儿帮你们拉扯一把孩子，不然等我老得腿脚都不好使唤了，看谁帮你们照看孩子。老辈儿们都说越年轻生出的孩子越聪明，你们再不抓紧，将来若是生出个痴苶呆傻的东西，看你们怎么办……”我妈的唠叨让人心烦，却也不是没道理。

二柱子和我是一师之徒，可他不好好干活，三天两头不是旷工就是溜号，总挨师傅批。我经常受到师傅表扬不说，去年年底还被评上矿里的劳模。二柱子也有自己的生存理论，“我一不违法，二不犯罪，不就是想图个自由快乐吗？又没招谁惹谁。”确实，鸡有鸡道，狗有狗道，只要不是鸡鸣狗盗就算是安分守己的好公民。工作上二柱没法跟我比，就拿她老婆的肚子跟我显摆，对我的奚落和嘲讽他哈哈一笑了之，一句话都不和我争论，换作别的事，他总要和我争论得脖粗脸红。他的笑里，分明有一丝得意，我内心便涌起一股酸酸的感觉，我知道自己这是嫉妒他。嫉妒这东西，是人与生俱来的一种本能，以不同的方式存在不同的人群中，它不会独自存在，超过两个人就会产生嫉妒，别人有的东西，自己没有，那东西不一定有多好、多昂贵，前提是只要自己没有，嫉妒就会随之而来。嫉妒的产生往往是互相的，小草嫉妒大树的参天耸立，大树也会嫉妒小草的悠然自得。总之，嫉妒像一种小剂量的毒素存在人体内，是一种安全隐患。

走出家门时，中秋的晨风现出凉意，天上一块乌云压着一块乌云翻滚，一场秋雨即将来临。路旁一棵老槐树上的槐树花已开始掉落，冷风一吹，那槐花的香味儿，好像被秋风吞吃掉了一般，只能闻到一股沙沙的寒气。我不自主打了个寒颤，整个身体紧缩一下，心也缩了一下，下意识的裹紧了单薄的夹克衫。

到了矿上，开完班前会，换好矿工服，领了矿灯，排队等罐笼，一直到井下，我的大脑老是溜号，昨晚和槐花吵嘴的事儿在脑子里来回转悠，心里也有些烦躁。到了井下的掌子面，我没像往常那样仔细对采煤工作面进行敲帮问顶，心想，天天都走这个过场也没见发生啥事儿，今天也不會有问题，烦乱的思绪滋生出侥幸的心理，谁都不知道我自作主张省去这个重要的安全环节。半个小时过去了，师傅和大家都在埋头干活儿，我突然听到嘎吱嘎吱的断裂声，抬头一看，师傅头顶上方松动的碎煤石正要掉下来，我吓出一身冷汗，不是因为那要掉下的石块，而是刚才自己没有仔细找顶子，我稍微迟疑了下，随即飞速冲过去，一把推开师傅，自己却再也没有时间躲闪。人的善恶往往在一念之间，生死也是。

那块又硬又重的东西砸在我的后脑海，我想，砸伤我的一定是那坚硬、没有温度的石头，要么就是成事不足、败事有余的煤矸石，反正不可能是煤块，煤才不会砸我这么狠呢，煤是树，是亿万年前埋在地心深处树的化身，是能着出火苗的温暖、光明的化身，它怎么能忍心伤害整天和它摸爬滚打在一起，辛辛苦苦挖出它的人呢。那一瞬间，谁都不知道那石头砸得我有多狠，只有那该死的石头知道，它好像跟我有深仇大恨，又好像用这样的方法来嘲笑我。是的，它一定嘲笑我投机取巧，反倒酿成大祸，也一定嘲笑我是个傻瓜笨蛋，为救别人的命送了自己的命。一块没心没肺、没血没肉的石头，只知道坚硬地生存，棱角分明地伤害人，它哪里知道人生不如意十之八九，哪里知道人的思维千变万化，有时候根本不受自己掌控，哪里知道人与人之间的感情是柔软的，而且有一种过失是要用生命去付出代价的，为弥补自己的过失，为挽救如同父亲般的师傅，即便是送了命也值了，这会让我的良心安稳一些。

四

血液混合着煤渣子，黏糊糊地从我的头上流到脸上、脖子上，煤渣子是黑的，也是红的;血是红的，也是黑的。师傅和工友们焦急地大呼小叫，把我从井下抬出来，他们都以为我死了，我也以为我死了，什么也听不见，什么也看不到，不知道疼，不知道黑，不知道怕，没有任何知觉。

送我去医院的途中，看着人事不省的我，师傅哭了，这是我认识他以来第一次见他哭。他平时说话声如洪钟，瓮声瓮气的，他的哭声并不洪亮，低沉、凄切的呜咽声，像一头要发疯的猛兽发出的怪叫，那声音要多难听有多难听，要多恐怖有多恐怖。车上所有的人都被他的哭声吓着了，本来还有几个哥们儿在低声啜泣，听师傅这一哭，谁都不敢再哭了，静静地瞪大眼睛惊恐万状地看着师傅。我这个被认为死了的人，也没有引起这么大的恐慌。或许一个人悲伤到极致，失去理智的时候，就还原到最原始、最本能的状态，越是这样，越让人感受到人之初本真的善良和悲悯，这种善良和悲悯没有任何修饰的成分，源于自然，归于人性。

医院离矿上不远，到医院时师傅不哭了，他知道医院里的医生、护士不但不会理睬他难听的哭声，还会让他保持安静。他知道再大的领导，再有名气的人物，来到医院也都是患者（或是患者家属）。在医院里，病人是第一位的，但他内心一直怀疑这种“第一位”的纯粹性。病人的生命托付给医生，病人的家属都有一种既踏实又担心的感觉，踏实，是因为终于有可以救命的人了;担心的是当病人命悬挂一线时，谁能保证那根线一定不会断呢？

医院急诊室门前早就有医护人员推着急救车等候在那里。抬我下车时，师傅非要亲自抬担架，怕别人毛手毛脚的再碰到我的脑袋，一个医生一脸严肃地走过来，二话不说把我师傅拉到一旁，根本没让他上手，嫌他碍事。我被放到平板急救车上，医生护士推着我一溜小跑进了急救室，门一关，把多余的人都关在了急救室外面，也包括我师傅，我与世隔绝了一般。

护士麻利地给我测量血压，擦拭满脸的血污，在我手臂上扎静脉输液针。平时我一看到打针就晕针，现在可好，再不用担心晕针了。医生从头到脚仔细检查了我的身体，用手指扒开我的上眼皮和下眼皮，用手电筒照我的瞳孔，又大声喊我，问我能不能听见。听不见，我什么也听不见，我再次确认自己是死了。随后护士推着我做各种检查，射线把我的五脏六腑、神经、血管和大脑，都透视一遍，还有我埋藏内心的一段美好秘密也照射了出来。

读高中的时候，我偷偷喜欢上了同桌何春柳，准确地说应该叫初恋吧，我不敢向她表白，她不但长得漂亮，家里经济条件优越，学习成绩也比我好，她说她将来要当一名救死扶伤的白衣天使。在春柳面前，我自卑，自愧。于是我暗地里刻苦学习，下决心考上名牌大学之后，再向她表白心迹，可因为我爸的腿……我连高考都没能参加。说实话，我最遗憾的不是没上大学，而是再也没机会见到春柳了，我不敢打听她的消息，还用问吗？一定是考上最好的大学，远走高飞了。

如今，我成了半植物半人的样子，在乎的已经不是身体了，是灵魂。我这个连大学都没能考的高中生，一直信奉大自然，崇拜自然界，宁可相信花草树木，也不相信神灵，却坚信人是被一种精神支撑的，这个精神大概就是做大学问的人所说的灵魂吧。说我固执也好、偏执也好，我一直认为人的身体是庸俗、卑贱的，而人的灵魂是圣洁、高尚的，两者组合在一起，就构成了“人”这个矛盾体。问题是虽然灵魂附着在身体上，两者却不一定同步前行，当身体走在前面时，就会表现为贪吃、贪懒、贪钱、贪权、贪利益、贪享受，各种贪欲都勇往直前，一发不可阻挡。当灵魂走到前面时，就会表现为清高、轻狂、自傲、自负、目空一切，如同悬在空中的树梢，随风荡来荡去，却不跟着风走，借助树干从土地吸收水分、养分，却不直接扎根土里，剪枝就剪枝，剪掉了再生发新枝叶，不剪就不剪，不剪就任性地向上长高长粗，能不能超过粗大的树干并不重要，重要的是无限接近过空气和高处。

现实生活中，人们每天都在奔波忙碌着，不知道有多少人能让身体与灵魂同步而行。不是身体走快了，就是灵魂走快了，大多数人是只管身体前行，很少有人意识到要慢下来等一等灵魂。我感觉自己还算是一个身体和灵魂同步的人，虽然有时候也妄想过树梢一样的生活，可一下到千米井下，走在不见阳光的长长巷道里，就仿佛跌进万古深渊，所有幻想都跌碎了，碎成大块小块漆黑的煤。捧着那乌黑发亮的煤，心里又着实感到满足，亿万年前的产物能被我挖出来，也算是惊天动地的大事儿，此生也应该无憾了。

都说人死了以后，灵魂永远活着。如今，我在生与死的边界线上挣扎，我的灵魂也不知何去何从了，它一会儿想抛下我，自己飞向天堂，一会儿又舍不得一直善待他的身體，我倒是希望我的灵魂快点儿独自飞走，别管我这个满身黑煤渣、头骨被砸破的生死不明的植物人了，我希望自己的灵魂永远活着，崇高、圣洁地活着，等将来有一天，儿子出生了，我的灵魂会保佑他，将来……唉！好像也没有将来了……

五

手术通知单上必须有病人家属签字，谁都代替不了，我师傅也不能。矿里派车把槐花接到医院，不然还真没有人顾得上告诉她我出事儿的消息。槐花见我看到她一点儿反应都没有，“哇”的一声哭了，但并不像其他女人那样悲痛欲绝的一边哭一边喊“你可不能扔下我呀——”“你走了，丢下我一个人可怎么活呀——”呼天抢地的声泪俱下，她只是单纯地泪如雨下，嘴里什么话也没有，好像所有的话都泡在了泪水里，被咸涩的泪水泡软、泡化，融在泪水里，一串接着一串往下掉，如同一串一串凋落的槐树花。她的哭声和我师傅的哭声相比，有天壤之别，一个低沉，放开就能炸碎一座山峰，一个哀婉，畅通就能穿透一块巨石，却同样爆发出人性的原始、本真的良善。看得出来，我这个样子给槐花的打击很大，她悲伤极了。

脑外科赵主任跟槐花详细交待了我的病情，让她要有个心理准备。槐花不明白“心理准备”是什么东西，也不知道自己要准备什么，怎样准备。她边流泪边在手术通知单上颤颤巍巍地写下了“槐花”两个字，所有的沉重、悲痛和恐惧，都压在“槐花”两个字上了，好像这一签，丈夫的性命生死就都攥在她的手里了。此时的槐花，第一次感觉到自己存在的重大意义，感觉人活着还要承受如此巨大的压力和痛苦，面对眼前突如其来的一切，她茫然无助，不知所措，大脑一片空白，只能听凭时间的摆布。矿领导紧紧抓住赵主任的手焦急地说，“医生！求求你一定要救活他呀！他可是救人的英雄呀！”赵主任平静地说，“不用您说，我们也会尽全力抢救的！”几位矿领导焦急地为我求救的样子，让我羞愧，也让我觉得滑稽可笑。我不否认他们为我伤成这样感到难过，如果他们知道真相，还会说我是“英雄”吗？我知道他们为我着急还有一个原因：万一我死了，矿上就又增加一个工亡指标。发生工亡事故，矿里的经济赔偿是小，上上下下的领导都要受到处罚，一些领导还会被撤职、调离工作岗位，还会影响柳家湾煤矿的各种评先选优。每当矿里发生人员重伤事故时，矿领导都要不惜一切代价保住受伤者的性命三十天天之内活着，三十天天之外死了，就不算工亡指标了。当人的生命长短与规定的时间、指标、名利紧密联系在一起的时候，非人性的东西也就显露出来，这是生命的尴尬，更是人性的悲哀。

长这么大，我第一次做手术。小时候就听我妈说人生来有两不背：一不背父母，二不背医生。不知道“医者父母心”的说法是不是也和这个因素有关，我只感觉在这些穿白大褂的医生护士面前，真的像个孩子，平时让我恐怖的白大褂，现在在我跟前走来走去，却给了我安全感和依靠感。可一想到自己的身家性命都掌握在他们手里了，又极度的恐慌，担心死后家里真的没有顶梁柱了，我爸妈就我这么一个独生子，庄家就再没有接户口本的人了，我爸的残腿，我妈的哮喘病和他们越来越老的岁数，没有我，以后他们可怎么生活呢？槐花倒是可以改嫁，一想到她要和别的男人过日子，我心里就特别不是滋味儿，可又有什么办法呢，总不能让她一辈子为我立贞洁牌坊、守后半辈子寡吧，再说现在又不是那种封建的年代了;我还担心死后，我的灵魂会不会遇到一个善良厚道的摆渡人，把我的灵魂引领到天堂;还担心我的家人们会不会把我的身体埋进越深越好的地下……最让我恐慌的是沦落到活不能活、死不能死的地步，尴尬地生存在世上，没有尊严地活着，莫不如有尊严地死去。唉！现在我想什么都没有用了，一切听天由命吧。

我全身被脱光了，准确地说是被扒光了，因为沾满煤末儿、汗水和血污的矿工服，皱巴巴地紧紧裹住我没有知觉的肢体，根本脱不下来，像树皮紧紧包裹着树干。护士用剪刀一点一点把脏兮兮的工作服剪开，再一层一层扒下去。最后，连头发、阴毛都被剔掉了，如同一棵树被扒去了树皮。当我赤条条地躺在手术台上时，我没有一点儿羞怯和不安，反倒感觉生活中所有的羁绊都被清除掉了，纯粹的轻松、自由，彻底的干净、无污。医生从头顶到大半个身子一遍一遍地给我消毒，只有脚没有消毒，离准备开刀的头部太远了，构不成细菌污染的威胁，没消毒就没消毒吧，反正脚就是用来接触地上尘土的，太干净反倒没有立足之地了。我一个采煤工，别说脚了，连脸都是黑乎乎的煤面子，正因为每天和煤如此亲密的接触，所以我并不感觉煤是脏的、是有菌的。

医院里最神秘的地方就是手术室，说神秘，是因为病人家属根本不让进来，手术的病人被麻醉得人事不知，还要盖上一层一层布单子蒙住身体，什么也看不见，除了医生护士，谁都不知道手术过程到底是怎样的。这也许是手术前病人家属都习惯给医生送“红包”打点一下的主要原因。不知道矿领导、我师傅，或是槐花也为我“打点”了没有，我这个九死一生的人也顾不上那么多了，如果真的死在手术台上，我也不怪任何人，连那砸伤我的石头也不怪，人的生死是大限，是自然规律决定的，当生则生，当死则死，命数本该如此，我认了。当一个人死都不在乎时，内心会因接受死亡而强大起来，给自己足够的勇气和力量。

手术室里，医生护士把白大褂换成到脚踝的深绿色无菌罩衣，像原始大森林里绿色植物复活了一样，能行走，能说话，这些“绿色植物”给了我极大的安全感。手术前所有准备工作都做好了，我被盖上一层又一层土黄色的单子。土黄色，原本是雪白的，经过高温无菌消毒，就变成看上去并不干净的颜色，其实是最干净无菌的东西。这让我意识到以往总以颜色来判断事物是否干净，是多么幼稚可笑的思维。昏迷的我又被注射了麻醉药，我感觉自己太累、太困了，实在支撑不住，在昏迷中昏昏沉沉地睡着了。不知道睡了多长时间，也不知道医生是怎样修复我受伤的大脑细胞，如此高难的工作，不搞医学的人根本无法想象，也无法相信。手术做了十小时三十一分钟。医生们在精神高度紧张的情况下持续工作了十个多小时，加之这么长时间不吃不喝，手术刚一结束，几个医生瘫坐在地上，他们太累了，有的就势躺在地上睡着了，汗水把深绿色的“植物衣”染成了墨绿色，谁都不忍心叫醒他们。我每天面对的是大大小小的煤块，他们每天面对的是各种各样的病人。一些事物会因特殊的行业改变了本身的性质，一把手术刀，拿在医生手里就是大慈大悲救命的工具，拿在别人手里，很有可能就是凶器。用自己的生命，救治别人的生命，这就是医生的工作。

我从手术室被推出来，全身插满了管子：头顶有管子，鼻孔有管子，输液管，输血管，导尿管，气管也被切开了，接上呼吸机，说是帮助我呼吸。主任告诉矿领导、我师傅和槐花我的手术很成功，成功不等于就没有生命危险，要看我能不能熬过一周到两周的危险期，再度过不占工亡指标的安全期，对这一切，我自己一点儿信心都没有。

六

医院把我安排到重症监护室，由专门的医生护士来救治我，这种特殊的待遇，只有像我这样病情危重又“重要”的人物才能享受得到。术后的前两周，身体所需的水和营养都由静脉输液管输送到体内，呼吸有气管插管，吃东西有鼻饲管注入，排尿有导尿管，属于我身体的一切事情都不用我来管，我整天的任务就是躺着，偶尔护士帮我侧侧身，用手掌拍拍我的后背。我完全被动地活着，没有一点儿自主的东西，也没有能力自主。当一个人被动地活着时，是特别想死的。我多么想尽快地结束这半死不活的植物人生活，可我连死去的权利也没有，他们不让我死，千方百计地让我活着，稍微监测出一点儿不正常的情况就给我对症下药，努力让我恢复到平稳状态，继续昏迷着，气管插管口覆盖的湿纱布继续一起一伏。我活着，对一些人是多么重要啊，他们用周身插满管子的方法救我，用替我做所有事情的办法救我，我的痛苦因被动地活着而越来越大。两周的危险期过去了，我还是昏迷着，一个月的安全指标期过去了，我继续昏迷着，终于没让所有人失望，湿纱还在一凸一凹地均匀变化着，一口气儿还在。

赵主任跟矿领导、我师傅和槐花商量后，把我从重症监护室移到普通病房，也撤去了我的专医专护，日常生活护理都由槐花来伺候我。就是这一天，矿工会刘主席通知槐花，护理我是矿领导给她安排的工作，矿里会按月给她开工资，槐花听了刘主席的话，高兴得拉住我的手说：“我终于有工作了，我终于也能上班了……你听到了吗？”我听到了，心里酸酸的，异常抑郁。那些潜藏在植物中的东西，有时候也会因周围发生变故而抑郁，何况我这個植物人呢。

这一个月里，槐花已经跟护士学会了护理我的各种方法，操作起来也很娴熟。槐花很知道孝顺，不让我爸我妈来医院照顾我，怕他们看我这样子难过。我师傅和师母只要一有时间就待在医院里，帮槐花干这干那，他们反复地说，那次井下冒顶事故，如果不是我一把推开师傅，躺在病床上的植物人就是我师傅了。我每次听他们这样说，心里都像被揪住了一样难受。自打出事儿以后，师傅和师娘不仅把我当成亲生儿子，还把我当成救命恩人，除了来医院照看我，还经常去家里照顾我爸我妈，我这个假英雄、真祸首，不值得他们对我这么好，如果能重新活过来，我一定好好回报他们。

矿领导也隔三差五地来探望我。有一次，矿工会刘主席还亲切地拉住我手说：“你小子真是好样的，能有勇气救人，就一定有勇气站起来，千万要有信心。你不知道，出事那天，你爸你妈和你媳妇除了哭就是哭，伤心得什么都不顾了。我担心你的手术能否顺利成功，在手术之前我偷偷给赵主任塞了‘红包，他当时是收下了，可手术完又给我退回来了，人家是怕我们担心手术做不好才假装收下的。这钱就给你买补品吧，你可要争口气，早点儿站起来哟！”刘主席的话让我感觉心里很温暖，我一个生死未卜的小矿工，能得到领导如此的关爱，知足了。我那帮黑哥们儿也都陆续来医院看望我，刚子塞给槐花点儿钱，三胖子拎来一兜水果，“瘦猴”总是空手来，空手走回了，这个平时就抠门儿的家伙，大概是想等我死后再一起随份子吧，不管怎样，他们能来看看我，我就很感激了，因为他们一来，我就感觉自己又和他们在一起干活儿，一起讲着荤笑话，一起开怀大笑。来看我次数最多是二柱子，一开始，我还打心里感激他对我的关心，后来我发现根本不是那么回事儿。他一来看我，就没话找话地和槐花黏糊起来没个完。以前他没少跟我念叨过槐花长得俊俏秀气，一看就着人疼。他一说这话，我总要忍不住踹他两脚。现在，看我躺在床上不能动，分明是不怀好意，想打槐花的主意，等我好了，我要做的第一件事儿就是赏这该死的混蛋一顿拳脚，非打得他跪地求饶不可。好在我看到槐花根本爱不搭理这个不误正业的家伙，他一来，槐花就让他照看我，然后离开病房去做别的事情。二柱子知道槐花是有意躲开他，也就知趣儿地不再来医院看我了，我心里总算安稳了。

谁都不知道我这个植物人到底什么时候能醒过来，三个月，半年，一年，或许更长时间。槐花希望我一直这样病下去，别醒过来，也别死了。这样，她就不会失去这份城里的工作。

槐花伺候我认真又细致，她特意请医生帮她制订了一日三餐的高营养配餐，然后加工成液体状，通过鼻孔插入的管子注入我的胃里。按时给我翻身叩背，按时给我擦身子、按摩，没事儿的时候就给我读小说、读报纸听。听这些文字，我的眼球就在眼皮下转动，感觉任何事物或多或少都与植物有关，文字印在树做成的白纸上，就成了树的语言，树的思想;人遇到解决不了的问题时，看一看大自然中的花草树木，都会受到启示，悄然自生，悄然自灭，就像一棵树的叶子悄悄生长出来，又悄悄掉落，生不张扬，落不贪恋。如果此时我有思维的话，那我就思考一下，人类一思考，上帝为什么要发笑。

如果从此我再也站不起来了，被埋进土里，希望我爸能把我埋得深一些，再深一些，越深入地心越好。我不是担心蝼蚁啃噬我已没有体温的骨肉，也不是担心耕种的犁把我风化的白骨从土地里翻出来，而是希望若干个世纪以后，借树的名义，变成一块煤，再被矿工们挖出来，那我真是干成了一件大事儿了，如果挖煤的人里再有庄家的后代子孙，那更如我所愿了。

如今，我最大的夢想是自己变成一棵树，哪怕是站立的树桩也好，根扎进深深的地下，一到春天，头顶就能长出新的枝叶，像绿色头发、绿色思维。虽然不是参天大树，却也站成街道、路旁的风景，为忙碌奔波的行人遮荫挡雨。是的，我永远也成不了真正的树，但我热爱树粗大的树干或细小的树梢，热爱树是我的一种能力，我希望成为它的气场，成为它的意义。其实，我已经是一棵树了，我的肢体，我的血管，我的神经，我的思维都是树的形式，都成了树的气场和意义。

四个月后的一天早上，赵主任带几名新毕业的医生来查房，一声温柔的惊叫吓着我了，“树桩——？庄树——？真的是你吗？你听得见我说话吗？我是春柳呀！”

这陌生而熟悉的声音，在我血液的大树下回荡，我仍然一动不动地躺着，而力量，一个挖煤工的阳刚之力，撞击着我的血管，两颗大大的泪珠被撞了出来，从眼角流进刚刚长出来的鬓发……

邵悦：女。中国诗歌学会会员，中国煤矿作家协会副秘书长，辽宁省作家协会会员。鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员。《阳光》杂志编辑。作品刊发于《人民文学》《诗刊》《光明日报》《四川文学》《安徽文学》《岁月》《鹿鸣》《青海湖》《诗歌月刊》《海燕》《散文诗》等三十多家报刊;作品入编多种文本;获第七届全国煤矿文学乌金奖提名奖，获《人民文学》《诗刊》社等全国征文奖多项。著有诗文集《玫瑰色薄雾》《水上落叶》《火焰里的山河》等。