上天降临一道考验
2019-04-29杨时旸
杨时旸
这一类形式特定的高概念电影,某种程度上说,有点像是影迷的兴奋剂。它从一种创意和概念出发,用推演的方式结构整个故事,从外部层面上讲,它是天生绝佳的悬疑素材,从内部精神指向而言,做到一定程度,注定会产生深刻的拷问。此前大热的《寂静之地》,以及这一部《蒙上你的眼》都是这类作品中的代表。从大类型上划分,它们都算是末日题材的变形或者难度升级版,切割掉人们习以为常的某种感官——不许发出声音,必须蒙住双眼——看人们在极端危机之下,到底如何求生。有时候,它会令人想起诺贝尔文学奖得主萨拉马戈的那些代表作。
与《行尸走肉》《釜山行》那一类成熟的末日类型片相比,这类高概念的新生代作品更多的时候不太在意大灾祸降临的现实逻辑,外星人入侵、或者某些并不言明的东西,以一种笼统意义上的危机降临人间,然后让故事在这个基础上和笼罩下展开。如果说《寂静之地》更趋向于展现“极端奇观”的现象层面,这部《蒙上你的眼》则在奇巧的基础上有意无意地增添了众多精神性的探讨。从气质上讲,它更让人想起一部气质独特的美剧《守望尘世》,不只是同样的奇观般的高概念,更重要的是,这故事中始终弥散着浓郁的宗教气息,有关惩处与责难、拯救和考验,甚至在最后,生发出伊甸园的变形,留下一个男孩一个女孩,在一片鸟鸣啾啾的世外桃源重新开始人性复苏的生活。
《蒙上你的眼》的故事用一句话就可以概括,一天,某些难以名状的力量降临,凡是看到那些的人们都瞬间发疯自杀,世界很快沦陷,生存下来的人们,外出都只能蒙住双眼。几个逃生于一座房子中的人在经历了排斥、试探和争吵之后,彼此抱团取暖,但最终,只留下了一个女人和两个孩子,不得不向着远方一个不确定的社区进发。
一个最有趣也最富含意味的细节是,一群精神病患者、变态和狂徒满不在乎地在街上横冲直撞,强迫蒙住双眼的人们睁开眼睛望向天空。这成為了一个可以被无限解读的细节,这群人是“无信仰者”,是疯子,是不惜一切代价的破坏者,这应对着一切西方当下的焦虑:无神论者、失控的移民、无法根除的恐怖分子——恐怖片的根源无非是用各色形态折射当下心理危机,而这个看起来完全的幻想故事其实仍然在作者的潜意识中指向了俗世焦虑。
所有这类故事的核心推进过程都是“求生”,这其中的人们也一样,寻找食物,训练听觉,重建信任,犹如压缩版的《行尸走肉》,照例有人在末日里不再顾忌放浪形骸,也有人却反而更加在意生而为人的尊严。有人纵欲,有人陷入回忆,绝境有时会推进一些东西,有时反而会让一切走向原本的反面,让怯懦的勇敢,让傲慢的谦卑,让卑微的焕发人性荣光,让道貌岸然的褪尽伪装。上天降临一道考验,人们都无处遁形。
有孕在身的女主角原本焦虑于单身母亲的身份会对自己的生活造成巨大的搅扰,在医院产检的时候甚至考虑其日后是否会将孩子送养。而灾难之后,她已然淬炼成了一个强悍的母亲,不仅抚养着自己的孩子,还帮助抚养了另一个,某种程度上说,她成为了地球上最后的母亲,超越个体,超越肉身,而演进成一种普遍意义上的、宏大的“母亲”和“母性”的代言者。这种孕育者和养育者的角色,指向无光暗夜中的一线希望。而远涉河谷,历经生死考验,抵达伊甸园,则意味着人类重生的可能。或许,这就是这类电影最适宜的呈现方式:用一个悬疑故事,借由一场大灾,重新审视人类自身以及文明的境况。