在孩子的心田播下传统文化的种子

方智范

参加这个活动，我心里面是有点忐忑不安的。今天这个活动有多重意义，有教学观摩，有研讨，还有纪念。纪念德高望重的著名语文教育大家于永正老师，但我今天讲的内容与今天活动的主题有相当的距离。从纪念的角度来说，我在这里是没有资格发言的，但说到传统文化与中国古代诗词的关系，那又是很想跟大家一起交流分享的一个话题。我想说的一句话是：要像于永正老师那样教古诗，千万不要像我今天讲的内容那样教古诗。这是我对老师们的提醒。

我之所以在这儿发言，很重要的一个原因，是想从中国传统文化的角度，说说我们教师自身的古诗词修养能够达到怎样的一个宽度和高度。我认为这与于永正老师提倡的对儿童讲古诗是不矛盾的。教师有宽广的视野，有较高的学术评判能力和批判性思维能力，和于老师提倡的蹲下来接近儿童，了解儿童，教儿童学古诗，我觉得两者是可以取得一致的。今天我想把话题追溯到我们古诗中的常见意象或情境，然后把很多古诗词作品整合起来，看看在这背后中国传统文化是如何起作用的，我选择的那个古老意象或情境就是“日暮当归”。

《义务教育语文课程标准》总目标部分，对文学作品的鉴赏，包括小学和初中，有一个非常重要的要求：“丰富自己的精神世界。”我们过去讲文學，讲鉴赏，都习惯于引导孩子们去关注客观事件，比如作品反映了什么社会现象，反映了什么政治斗争、阶级斗争，表达了什么样的一个很高的主题，等等;但是我们往往忽略了走向人的内心，走向那些诗人词人的内心，去了解他们丰富的精神世界。而从小让孩子学古诗，其实有一个非常重要的教育导向，在课标第二、第三学段（小学阶段）的阶段目标里面，强调“体验情感，展开想象，领悟诗文的大意”“想象描述的情境，体会作品的情感，受到优秀作品的感染和激励，向往和追求美好的理想”。其实这些就是从丰富学生精神世界的角度提出的要求。

几年前，习近平总书记谈到语文教材要选古诗文：“古诗文经典已融入中华民族的血脉，成为我们的基因。”这个话是说得非常到位的。我今天讲的内容，想围绕着这个问题来具体展开。

大家知道中国有一种传统的说法，读诗难的是了解它的言外之意，如宋代梅尧臣就说：“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”对于小学语文老师来说，可能对第一句话体会比较深切，我们主张孩子能够通过想象再现一首诗的情境，然后体会作者表达的情感。这就是重视感受和体验，就是把古诗的语言转化为具体的视觉形象，让学生感受。但是第二句话，在教学中要做到就很难，因为作品的言外之意常常是仁者见仁智者见智的，从小学教学的角度来讲，我们老师怎么把握？阅读古诗体会“含不尽之意见于言外”，对小学老师来说是一种重要的学养和储备。叶圣陶先生在谈到读诗的时候也强调：“不但要分析地研究，还得要综合地感受。”要通过你的教学，让学生和诗人的心引起共鸣。我们今天就围绕着“日暮当归”这样一个意象，来看看古诗词的情境是怎么逐渐展开的。

一、“日暮当归”与思妇怀人

首先我要说，“日暮当归”原出于思妇怀人，“怀人”就是想念自己的亲人。较早一首写思妇怀人的诗歌是《诗经·王风》中的《君子于役》：

君子于役，/不知其期。/曷至哉？/鸡栖于埘，/日之夕矣，/羊牛下来。/君子于役，/如之何勿思！/君子于役，/不日不月。/曷其有佸？/鸡栖于桀，/日之夕矣，/羊牛下括。/君子于役，/苟无饥渴。

上世纪五十年代老师讲解这首诗，强调作品表达了古代统治阶级如何压榨百姓，造成家庭离散，夫妻不能团圆，就把它作为一个阶级斗争的教材来讲。改革开放以后，我们解读的思路宽了，现在我们理解这首古诗，就比较关注这个女主人公，就是这位思妇，农村妇女。这首诗一共两章，从文化心理的角度去读这首诗，我们就要特别关注这位农村妇女生活的环境，她思念丈夫所处的时间和情境。你看，“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，老母鸡已经回窝了，太阳下山了，牛羊也回圈了，但是我的丈夫，还在外面服役，“如之何勿思！”叫我如何不想他？第二章重复这个意思。我们特别要关注的是这位女子思念丈夫的时间是在黄昏时分，刚刚我引的几句，它不仅仅是客观描绘了女主人公所处的农村生活环境，更引起我们注意的是：暮色渐浓，她的思念也与之俱增，这就涉及古代写到太阳下山引起的一种情感，学者把它称为“暝色起愁”，就是黄昏时分容易引起人的愁绪。清代学者许瑶光读了这首《君子于役》，就写了一首诗：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”这首诗就注意到那位思妇，她思念丈夫是在黄昏时分，这时是她的情感最难排遣的时候。余冠英先生《诗经选》收了这首诗，解释说：每当家禽和牛羊归来的黄昏时候，便是她的思念最真切的时候。这个话是说到点子上了，但个中缘由没有进一步说明。在我看来，这首诗里所呈现的“日之夕矣”，“夕阳”这个意象已经隐藏着中国人一种普遍的心理状态，就是说在中国古代人的意识里面，“日夕”乃“当归”之时。如果有家人应归而未归，他心头就会生出一种愁绪。中国作为一个很早就成熟的农耕社会，人们“日出而作，日入而息”，生活的运行轨迹与大自然日月升降的运行轨迹是一致的，长期下来，就形成了一种比较稳固的民族心理。许瑶光指出，《君子于役》中出现的“日夕”意象，开启了唐代闺怨诗的无上法门。后世的闺怨诗词歌赋写女子怀人，有不少选择黄昏作为背景，用夕阳西下来陪衬思念远方亲人的心理状态。如汉代司马相如的《长门赋》，写陈皇后被打入冷宫后思念夫君汉武帝，就写了这样的句子：“日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。”晋代文学家潘岳《寡妇赋》代寡妇立言，写寡妇思念自己亡夫的时候，又是黄昏时分：“时暧暧而向昏兮，日杳杳而西匿。雀群飞而赴楹兮，鸡登栖而敛翼。归空馆而自怜兮，抚衾裯以叹息。”白居易《闺妇》，写到思念在辽阳充军的丈夫：“辽阳春尽无消息，夜合花开日又西。”韩偓的《夕阳》也是：“花前洒泪临寒食，醉里回头又夕阳。不管相思人老尽，朝朝容易下西墙。”这些作品都围绕着“暝色起愁”或者“日暮当归”这样的意象或情境，其取景、造景的角度，都跟《君子于役》里的“日暮当归”相似。其他如李白《菩萨蛮》：

平林漠漠烟如织，/寒山一带伤心碧。/暝色入高楼，/有人楼上愁。/玉阶空伫立，/宿鸟归飞急。/何处是归程？/长亭连短亭。

上片“暝色入高楼，有人楼上愁”就写黄昏时分那位思妇在抒发她的愁绪，下片就写“何处是归程？长亭连短亭”，归结到一个“归”字。温庭筠《望江南》也是闺怨词中的名篇：

梳洗罢，独倚望江楼。/过尽千帆皆不是，/斜晖脉脉水悠悠。/肠断白蘋洲。

这位女子面对着长江千帆驶过，但是不见自己的亲人归来，她见到的只是斜晖脉脉、江水悠悠，令她肠断，也是把思念亲人的背景放在黄昏。我们要可以紧紧抓住“日夕” “黄昏” “怀人”这样一种情景，引导学生去体验，去感受，把重点放在这儿。

耐人寻味的是，“日夕”与“当归”这种联系，甚至现代人也摆脱不了，如刘半农是“五四”时期著名的反文言文健将，他提倡写白话文，写白话诗，当他在写第一批白话诗的时候，你以为他跳出传统了吗？没有。他写的著名情歌《教我如何不想她》：“枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧，啊，西天还有些残霞，教我如何不想她？”他是思念一位姑娘，他的情人，但是你看思念的背景是什么呢？不也是“暝色起愁”吗？他希望那个姑娘回到自己身边，背景就是暮色残霞，黄昏时分。所以我们可以看到，“日暮当归”是从古到今形成的一种非常重要的民族文化心理。我最近看到一个材料，医学界发现现代人有一种毛病，叫黄昏焦虑症，就是到了黄昏时分，特别会愁肠百结，或者思念家人，或者思念远方的亲友，或者思念自己家乡，到了焦虑程度就是一种病态，但是在诗歌中，他还是非常优美的，很健康的一种情怀。（未完待续）