费安古的祭祀

〔满族〕王雪英

我常常在回乡过年的时候，被一种莫名的情感所牵引，不知不觉走到外公家旧居，虽然那里已成了堆放杂物的旧屋，但我仍渴望西厢下亮起灯火，重现几十年前的记忆。

那时，西厢里灯影摇曳，香火缭绕，腰铃排出通灵的绝响，费安古双手向天，仿佛是人与上天间的使者，她吟唱着：“天母阿布卡赫赫降临吧！从多阔霍居住的雪山出发，众神降临吧！生灵万物承蒙上天的保佑，子孙后代承蒙祖先的保佑，我们五谷丰收……”

耳畔响起这样的歌声，仔细听来，却只有风声和着雪舞。费安古没有再唱响这样的祭祖歌，只有无助和失落的叹息，像一阵歌声逼近耳鼓，逼近我的血脉，我忽然热泪盈眶了。

费安古，那个宽额、细眉的女人，那个庄重、神秘、可以对话祖先和神灵的女子，正宗的满族血统，外公的第六个儿媳，我应尊她一声舅妈，但她更喜欢我叫她费安古（费安古纳克齐合，满语舅妈的意思）。

我常常围在她的身前身后，寻找她异于常人、能对话祖先的灵异之处。

每逢过年，外公都会按照满族习俗举行隆重的祭祀活动。所谓隆重莫过于人多。外公育有八子、三女，是我们那里最大的一户人家。祭祀时，杀猪祭神，打制年糕，酿造清酒，十分热闹。除夕夜，外公带着一大家子人对着挂于西墙上的祖宗家谱祭拜，场面甚是浩大。

外公常说，天地是根，祖宗是本，没有天地、祖宗，后代就無枝可依，无处可栖。外公把祭祀活动看得很重，并严格遵守家族祭祀的规定，不许我们外姓参加。从大年三十晚上到正月初三之前，都不欢迎我们到家里拜年。

我家住在外公家上院，与外公家只一墙之隔。想看祭祀时，就悄悄爬上院墙，透过西厢的玻璃观望。

在满族的祭祀里，祖先和神灵是要敬于西屋“万字炕”上的。因为满族人居室以西为尊，以南为大。三间屋子，会分为上屋、堂屋和外屋。东屋为口袋房，对外独立开门，称外屋;中间为堂屋，另开一门;西屋称上屋，与堂屋连接。上屋里为对面的南北炕，西墙下还要有一个小小的 “∏”形炕。因形似“万”字，取万福之意，称之为 “万字炕”。是用于祭祀祖先，摆放祖宗板和供物的。平时不得随意踩踏、坐卧，不能放置不洁、不吉之物，也不能贴年画。南炕温暖向阳，是家中的长者寝居坐卧的地方，如果有宾客来，也要请到南炕上坐，而晚辈们则住在北炕。

满族的家族祭祀一般由族长来主持，也可以是家族中品行出众的人或家族萨满。外公老了，操持起来已力不从心，他不得不把祭祀的任务交给后代。八个儿子中，长子早逝，其他几个儿子多不善操持，或者是不愿意接手这繁杂的祭祀。外公的八个儿媳中，只有费安古是正宗的满族后代，正黄旗。正黄旗在满族八旗中属上三旗，地位尊贵，皇室的侍卫成员都由上三旗里挑选。大概因这个缘故，费安古谙熟满族的年节习俗，懂得的祭祀仪式也十分正统、严谨，外公才放心把敬神祭祀的任务交给了她。

费安古信奉萨满教，而萨满教中的家族萨满，就是代替族人许愿、倾诉和祈福的。她深信外公选择她主持祭祀，是萨满的旨意，一定要不负重托，一丝不苟。

自打费安古接手了祭祀任务，便格外郑重，所有的祭祀品都亲自筹备。她选上好的瓷器、供物，没有新鲜的水果，便做出许多水果形状的面食，一个人细心雕琢，绝不让小孩子指指点点和随意插手。原本放在万字炕上的祖宗板，也抬高了位置，在万字炕上方的西墙上搭起高高的敬祖台。

费安古主持的家族祭祀，分为朝祭和暮祭，过年的祭祀从腊月三十晚上的暮祭开始。费安古一定先清了场，用“包儿饭”打发我们外姓的孩子。我们虽然心有不甘，但费安古的“包儿饭”着实好吃，是用干净的菜叶包了米饭和肉丝的，平日里根本吃不到，不由你拒绝。我们几乎都乖乖地拿着“包儿饭”，一忽拉散去。待我们享受完美食，费安古的祭祀品也摆放结束，再想观望，只能见到一个神秘的黄布帘儿了。

费安古召唤神灵的时候，我感觉自己像一粒流沙或涌动的纹理，被她声音的磁场所吸引，想要极力靠近祭祀和神灵。为此有一次当别的孩子大啖美食的时候，我悄悄爬上院墙。

夜风不再起伏，西厢内灯火迷离，费安古容光焕发，身着新服，头发光亮整齐，腰间系一串铜质的腰铃，手持抓鼓，口中念念有词。她请来祖宗家谱，用鸡冠血续谱，添上新故族人的名字，仿佛下了红红的请帖。然后登上梯子，把家谱和两个用黄布裹着的圣物高高举过头顶，依次请到敬祖台上，再按顺序摆上祭祀用品。祭祀用品分两层，上层摆放七碟达子香、七碟油灯和清酒;下面则是精致的食物，有鱼、肉、年糕、馒头和面制的水果、糕点等，也用七个碟子盛了，码出高高的形状。末了再把黄布帘儿垂下来，遮挡着神位。她认真而谦恭的样子，仿佛筹备一场宴会或接待一席尊贵的客人。一切准备就绪，费安古摆动腰铃，敲响抓鼓，唱起祭祀的感恩词。她双手向天，仿佛一种召唤，一种引领，而我似乎看见那些祖先和神灵，沿着灯火盈盈的小路，缓缓走来。

费安古的黄布里包着什么？为什么和祖宗家谱一样请到敬祖台上？我们都不得而知，就连父亲、母亲也不完全清楚，于是猜测颇多。

有人说费安古敬的神，来自满族的传说和萨满教。萨满教始于原始的渔猎时代，并遍布世界各地。在其他宗教未传入之前，萨满教几乎独占了我国北方各民族的祭坛。萨满来自通古斯语saman，十二世纪中叶，中国南宋时期徐梦莘所著《三朝北盟会编》中，始用“珊满”一词记述女真人对萨满教的信奉。萨满教认为万物有灵，可见的世界生物受不可见的力量和灵魂影响。认为任何一种自然之物都可能是神灵的化身，因而他们有熊信仰、豹信仰、柳信仰、鸦信仰等等。清朝乾隆年间，为加强统治，朝廷把萨满教和满族的传统结合起来，规范为国教，萨满走进宫廷，也走进寻常百姓人家。中华民国推翻清朝统治后，近一个世纪里，萨满教几乎销声匿迹。但在东北民间，一直有满族人坚持家族祭祀。

费安古是对祖先神灵十分敬重和崇拜的人，朝暮两祭，必是先敬了祖先后方上桌吃饭。她会在外公、舅舅、表哥、以及晚辈们，按照男左女右的排队顺序跪拜时，唱起祈福歌，并把心中的愿望用满语向祖先诉说。三天内祭祀内容也大不一样。第一天祭祖，次日祭天，第三天是换锁插柳，直到初三才宣告祭祀结束。

祭祖是在上屋内的敬祖台前，从除夕晚上到送年之前，每餐叩拜;祭天便是大年初二在院中索伦杆上方的锡斗里，放上猪下货之类的碎物，以供鸟类啄食，吃得精光便是大吉大利;初三插柳的时候，我们便可以去换锁。会有系在祖宗板上的五彩线从屋里牵出来，系到柳树上。据说“福豆妈妈”的神灵，就附在五彩线上。长辈们在院墙上插柳，以求枝繁叶茂，后代兴旺。我们也将系在手腕上的旧锁（五彩线）换成柳树上的新锁。会有许多年糕和面食放在外公家门前，路人和来拜年的孩子们纷纷抢食，也叫“抢福”，抢到的越多越好。

正月十五之前，敬祖台都不会撤掉，每逢节日费安古还要设神位祭祀。正月十五离年很近，便不必重新设置。过了初三，也不让我们直面祖先，必是隔着一块黄布帘儿。我们也不敢大着嗓音说话，更不敢欢呼雀跃，费安古会指着神位示意我们小心行事。似乎祖先们并未走远，正高高在上，用戒尺一般的眼光，审视着我们的行为。到外公家，我们依然轻着步子，低着嗓音，十分拘谨。虽然内心很想知道费安古的秘密，但因她的谨慎维护，一直不能靠近神位，便懒得再去窥探。

外公在世时，家族祭祀没有谁反对。外公去世后，各自便有了不参加祭祀的理由。但费安古依然那么虔诚，神盒、圣物、高高的敬祖台，仿佛她心中的金字塔。她总是不厌其烦地将心中的愿望倾吐给先人们。她双手向天的瞬间，仿佛拥有一种钳制时空的力量，而祖先神灵便应她的召唤而来，让你深信举頭三尺确有神灵，她因此有了一种特殊的力量。所以，费安古在我们心中，总有几分威严和深邃。在外公家族和我们这些外姓眼里，她颇受敬重，高人一等。

记忆里，抵近深秋的时节，天分外阴冷，我蹲在地上，正用木棍认真绘画，一群红卫兵冲进费安古的家。他们扔掉了祖宗板，砸烂了敬祖台。费安古梳得光亮的头发披散下来，她脸色苍白，人世的悲欢在眼里打转。那个没有祭祀的春节，没有了“包儿饭”，也没有了往日的色彩和快乐，只有西窗的灯火微弱地亮着。我透过玻璃，想要翻找旧日的情景，却见费安古的眼里一种光亮在慢慢陷落。我心下憎恨，却不知是否应该憎恨那些“破旧立新”的年轻人。

不许祭拜的年月，人们似乎从头到脚忘了祖宗，放弃了祭祀的念头，只有费安古锲而不舍。她说祭祀是做儿女的孝心和本分，那些对祖宗、神灵都无所畏惧的人，无疑于忤逆。然而没有谁理会她的想法，人们对她的坚持十分不解，劝她破除封建迷信，不要执迷不悟，家人们更不让她把祭祀品摆上厅堂。费安古变得忧心和惶恐，人们也缺少了最初对她的尊重。

我曾静静地看着灯影下的费安古，没有腰铃，也没有抓鼓，她躬身于达子香前，落寞又无助。她的神灵呢？为什么不出手相助？不许祭祀的年月，恶魔是否再次把“阿布卡赫赫”骗入雪山？

我记起了那个雪天，我们实在找不到更好的玩处，便在屋子里捉迷藏。左右找不到躲藏的地方，忽然看见一个小梯子通向西厢的屋顶。那是在土炕的上方搭建的一个存放玉米种子或红薯的棚子，离屋顶不到两尺高的距离。我悄悄爬上去，借着西厢透进来的微光隐于暗处。眼前的东西清晰起来，是一个小小的黄布帘儿。我内心狂喜，一定是费安古祭祀的神位。她的神复活了？终于可以偷看费安古的祖先和神物了，尽管有可能惹恼费安古和那些神灵，但一直以来的神秘感和好奇心，让我大胆地挑起布帘儿。幽幽的光线下，露出一只雪白的神物。它浑身洁白光亮，黑豆一样的眼神，咄咄与我对视。这完全出乎意料，我忍不住惊叫起来，慌乱之中扯掉了神秘的黄布帘儿。祖宗盒一侧，一个发黄的画轴掉下来，恍惚看见是一幅一丝不挂的女人画像。我彻底慌乱了，哇地哭出声来。

西厢很快响起了费安古的脚步声，她飞快地爬上梯子，制止了我的哭声。她跪在神位前，慌张又沮丧的样子，不停地向祖宗、神灵忏悔，似乎犯了不可饶恕的错误，只有五体投地，方能换回神灵的赦免。我终于心生忌惮，想从天棚下来，腿脚却不听使唤。

费安古显然很失望，万分无奈地叹了口气，用异样的眼神看我。我知道在她眼里，我成了不足以教诲的孩子。她没有扬起手，但我的脸上仿佛被掌掴一般涨红。她百般小心地整理好祭祀品，板着脸郑重地对我说：“再不许到这里来，也不许把看到的事告诉别人，否则神灵真的会降罪下来。”她严厉的语气充满警示和威慑，冰冷的眼神就像动怒的神灵假借了她的目光。

我惊恐不安地哭泣，希望费安古不去告知父母，费安古终于软下了目光，拉着我的手走下梯子。她并没有来我家，也没有谁提及此事。我暗自庆幸，猜想费安古一定也不敢声张，她偷偷祭祀也是不能为人所知的。我不再忐忑不安，安静下来后，常常一个人发呆，莫名的为那幅挂画和神物忧心和脸红，希望自己只是一时没有看清。

次年的“添仓节”，父亲做完添仓的仪式，让我将几穗高粱和玉米挂到粮仓上。我得令，很快爬上梯子，挂好粮食。顺便看看费安古的粮仓是否也添了仓。我扒开围栏，透过缝隙望过去，便发现蹊跷。费安古的粮仓里竟挂着黄布帘儿，如果从正面望，一定遮挡得严严实实，而我从侧面望过去却看得清清楚楚。定睛观望，仍不免吓了一跳。黄布帘儿后面依然有一只雪白的神物，仔细辨认终于看清是一只狗，是用白面做成的狗，有一只猫的大小，旁边依旧放着那幅女人的画像。

这太荒唐了，费安古一直都供奉着赤裸的女人和一只狗，难怪她怕别人看见。我无端地怨恨和恼火起来，心里涌出一种说不出的轻蔑和鄙视，似乎那些神物，并不足以支撑我多年来的敬畏心和神秘感。我有种被愚弄的感觉，并为费安古的煞费苦心感觉羞耻。

父亲见我望着费安古的粮仓出神，压低声音说：“偷看什么呢？多不礼貌！”我忽然没有了长久以来的敬畏，直言不讳地说道：“见过费安古的祖先吗？”父亲连忙阻止，示意我不要大声说下去。我不管不顾，揶揄地说：“费安古的祖先竟然是一个……和一只狗。”我没能把那个赤裸的女人说出口。

仅此父亲也是大大吃惊了。他迅速爬上梯子一把抓住我，捉小鸡一样把我拎回家中，指着我的鼻子对母亲说：“越来越没有礼貌了，竟然说她舅妈的祖先是一只犬，真是大不敬啊！”父亲的修养让他不能说出那个“狗”字。母亲立时也变了脸，顺手摸到了鸡毛掸子。我像小刺猬一样奓起毛刺，指着费安古的粮仓嚷道：“我没说谎，费安古供奉的就是一只狗。她还……她还供着一个没穿衣服的女人。”我嗫嚅着，话音未落，父亲的巴掌就劈下来，我的肩膀立时像电击一样疼痛。

费安古大概从粮仓那就发现我在偷看，这会儿听见父亲教训我，急忙赶过来。她拦住父亲，并从母亲手中夺过鸡毛掸子。再度现出那种无奈又懊恼的神情，她心事凝重地说：“私下里不让你们看见，正是怕你们误会了，说出大不敬的话来。果然你们都不知道，那不是我的祖先，而是曾经救过祖先的佛陀妈妈和神犬。”

费安古沉默了好一会儿，才对我们讲起满族祖先的故事。她说满族最早的祖先“盘瓠”就是一只神犬。因而神犬是满族的圣物，一直保佑着满族的后代。清太祖努尔哈赤就蒙神犬搭救，幸免于难。

原来努尔哈赤小时候受继母排斥，不得不离开家，在明朝总兵李成梁的家里做洗脚童。他勤恳、聪明，深得李总兵一家人喜爱。一天皇上召见李总兵，说他做了个奇怪的梦，梦见紫微星下凡人间，将成为未来的皇帝，他脚下长着七颗红痣，并命李成梁一定要诛杀此人。李总兵一直暗暗查访没有结果，心下闷闷不乐。他一边让小罕子洗脚，一边说：“你看我脚上长了七颗黑痣，所以当上了总兵。”小罕子不以为然，顺口说道：“那算什么呀，我脚下还有七颗红痣呢。”李成梁大惊，原来小罕子就是他一直要找的人。李成梁没声张，准备夜里痛下杀手。李成梁的妾室梨花得知此事，便偷偷告诉小罕子，催他快快逃命。梨花夫人深知李总兵不会放过她，便自缢而死。李成梁一怒之下命人扒下梨花的衣服，鞭打她的尸体。

努尔哈赤跑得又渴又累，情急之下躲进了一片密密的苇塘，追兵找不到他的藏身之处，就放火烧了苇塘。努尔哈赤昏厥过去，待他醒来，发现一只狗正用身体沾了塘里的水，淋湿他和身边的苇子，才使他得救。努尔哈赤感激万分，他尊梨花夫人为佛陀妈妈，尊那只狗为神犬。并对天发誓，他日若得天下，定让子孙后代先敬佛陀妈妈和神犬，再敬祖先。

听了费安古的故事，我喃喃地说对不起，后悔自己的莽撞和无知了。从那以后，似乎比别人更了解了费安古。虽然对她的苦心坚持不完全认同，但看见她因为祭祀在人前日渐卑微的样子，也心生怜悯。每每见她悄悄张罗祭祀的事，便带头主动退避。

而后的日子，人们对敬祖祭祀的事，虽不明令禁止，也不提倡。费安古的祭祀依然没能堂堂正正地摆上西厢，也没能在敬祖台前，重新启动祭祀仪式。而她终不如从前了，就连往日爬上梯子，登上敬祖台的事也很难做到。她曾试图让自己的儿子继承家族祭祀的传统，但表哥说那都是子虚乌有、封建迷信的事儿，不肯学习。

长大后，我读书，远嫁，再没有机会看到费安古的祭祀。只在回乡过年的时候去拜望她。然而老屋已经废弃，门前建了新居。新房子上屋没有万字炕，也不再是尊贵的住处。孩子们占用了空间，想放个祖宗板的地方也没有。不能操持祭祀了，费安古就抱着祖宗盒，坐在餐桌前，请求祖先的谅解。她小心地擦拭着神盒，仿佛一粒尘埃也能扎疼祖先的灵魂。

费安古走了。表哥将祖宗盒一起交付她，一把火送走了费安古。一个背负家族使命的人，带着遗憾去见祖先了，不知道她是否能在祖宗和神灵面前找到皈依的安宁？随着费安古的离世，祭祀也在外公的家族中失传。

在传承传统文化的今天，许多地方已恢复了祭祀的传统，满族儿女也在不断追根溯源，寻找和叩问祖先的文化，八音赫赫就是其中一个。

“生灵万物依赖上天的保佑，子孙后代承蒙祖先的保佑，众神垂降慈爱之故，丰硕的秋天来到了……一敬天 ，二敬地 ，然后再把祖先敬……”

二零一七年三月，满族歌手八音赫赫第一次把《喜歌》搬上了舞台。这个毅然辞去工作，用了七年时间走遍古老的村落，拯救满族文化的年轻格格，轻松愉快地唱响了走失多年的《喜歌》。这歌声如同一泓流淌的天籁，勾起沉寂于心灵的陈年往事，我在她尋回的歌声里，一下子泪眼模糊了。

几十年过去，一些生命远去，一些生命诞生，起起落落中，我似乎又看到了一场隆重的祭祀。那是费安古的祭祀，是重新找回的对天地神灵的感恩与敬仰。费安古正扬手天空，而后长铃摇响，鼓声咚咚，她神情庄重，和她的祖先们一道，向着日月，走向山河……

我不忍抬手擦拭满眼的泪水，如同不敢抚摸一幅古老的壁画，生怕一经触碰，费安古便会在斑驳的壁画中，簌簌落下。

〔特约责任编辑 王雪茜〕