浅析凯特·莫顿《她一生的秘密》中的女性形象建构

【摘要】 当代澳大利亚女性作家凯特·莫顿在小说《她一生的秘密》中集中探讨了一位女性的女儿性、母性、人性的建构策略问题。故事以16岁的洛瑞尔目睹母亲杀人为伏笔，以56岁的洛瑞尔无意中发现母亲年轻时的照片等物品为导火线，开始了一段追寻母亲往事的旅程。随着洛瑞尔一步步深入母亲内心的纠葛，大半个世纪之前的友谊、爱情、逃亡和冒险都开始一一复活。本文将从女儿性、母性、人性三个角度出发阐述《她一生的秘密》这部小说的女性书写重构策略。

【关  键  词】《她一生的秘密》;女儿性;母性;人性

【作者单位】李蕊，郑州西亚斯学院国际教育学院。

【中图分类号】G236 【文献标识码】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2019.05.028

曾以《雾中回忆》风靡全球的澳大利亚作家凯特·莫顿出版了新作《她一生的秘密》。这部作品延续了其细腻深情的文风，同时又以巧妙的侦探叙事和精致的叙事场景讲述了一位女性如何从“女儿”成长为“母亲”的曲折历程。小说的核心人物是薇薇安，核心故事是追寻温柔的薇薇安决意杀人的根本原因，核心命题是“母亲在成为母亲之前是什么样子的”。小说的叙述起点是洛瑞尔于2011年回到格林埃克斯农场寻找母亲杀人的事实真相，她找到了母亲存放的照片、牛津大学图书馆存放的日记，又通过询问母亲好友基蒂和弗鲁斯医生等方式逐渐拼凑出母亲年轻时的经历，了解到母亲与吉米的爱情以及她与桃乐茜的关系，最后才得知母亲其实是薇薇安而并非桃乐茜这一事实真相。凯特以縝密的思维不断为揭示真相埋下伏笔，将战争年代中的小说人物紧密联系起来，采用一系列戏剧化的矛盾冲突推动情节发展，极大地增强了小说的推理色彩。小说中的母亲薇薇安在文本中的呈现蕴含着女儿性、母性和人性，她所代表的不仅仅是简单的伦理范畴，而是女性形象和女性体验的具象化、细致化探索，这一女性形象在超越伦理层面的文化审美空间中的具体所指，是一种基于女性立场的女性书写重构。本文拟从女儿性、母性、人性三个角度出发阐述《她一生的秘密》这部小说的女性书写重构策略。

一、女儿性的非直线叙事

《她一生的秘密》这部小说的最大特点在于引领作者探索一位母亲在成为母亲之前的经历，呈现一位女性的生命历程。正如洛瑞尔的疑问：“你是谁，桃乐茜？……在成为我们的妈妈之前你到底是谁？”[1]女儿性也正体现了一位女性在成为母亲之前的品格。对于桃乐茜的女儿性的塑造，凯特·莫顿并未采用直线叙事，而是以洛瑞尔探寻事件真相，于人物关系交错中展开非直线性叙事。

首先，凯特·莫顿采用了逆时序，导致叙述时间序列和故事时间序列之间关系的不一致。这里，叙述时间序列指作者在讲故事时的从开头到结局的顺序，这一序列是作者可以主观把控从而形成叙事艺术的关键;故事时间序列是指故事发生的从开头到结局的顺序，这一序列是客观发生的。从《她一生的秘密》整部小说的宏观架构来看，它的每一章节都以不同人物的故事为主要内容。比如在第一章中，作者就以巧妙的方式埋下了四条时间线，分别是1961年、2011年、1941年以及1938年。实际上，凯特以1961年洛瑞尔目睹母亲杀人为伏笔，以2011年洛瑞尔探望病重的母亲从而机缘巧合发现了母亲年轻时的种种线索为导火线，奠定了洛瑞尔渴望并孜孜探索母亲年轻时期故事的基础。凯特也以1941年桃乐茜与薇薇安即将分离走向新生活为故事的转折点，以1938年17岁的桃乐茜与吉米相遇并企望走向更广阔的人生为全部故事的起点，以此暗示了桃乐茜与薇薇安二人的性格差异以及在二战时期的命运纠缠。而在第二、三、四章中，凯特采用洛瑞尔视角与桃乐茜或薇薇安视角并行的方式进行交叉叙事，一方面讲述洛瑞尔寻找真相的过程，另一方面呈现桃乐茜与薇薇安的生活经历和情感纠葛。可以说，多条时间线索纵横交错，完全打乱了时间发展的顺序，从而给读者造成强烈的悬念，使故事更加扣人心弦。

再者，《她一生的秘密》描绘了相似家庭背景不同性格的人物群像，对薇薇安的形象起到了反衬的作用。小说描绘了两类人物形象，一类是有着健康人格的人物，如薇薇安和吉米，另一类是有着缺陷人格的人物，如桃莉和亨利。四人成长过程中的家庭因素都存在不同程度的缺失，但到最后，他们却成长为不同性格之人。一方面，薇薇安和桃莉面对爱情选择了不同的态度。薇薇安在与亨利的相处中选择了忍受，在与史蒂芬的相处中选择了珍惜，其态度一直是被动中的主动。在面对感情时，她总是尽自己最大的可能去巩固感情。而桃莉在面对一心一意的吉米时，选择了有恃无恐地利用，她的态度是主动中的被动。桃莉属于自恋型人格，她始终认为自己不是父母亲生的，以此来掩盖自己出生在普通家庭的事实;她一直有一些不切实际的幻想，以至于后来她在遇见薇薇安那样美丽的女子时幻想出她与薇薇安是非常要好的朋友。后来她利用吉米对自己的感情，让吉米去接近薇薇安企图骗取其钱财，也由此导致她最后的悲剧。另一方面，吉米与亨利是失去母爱而成长为不同人格的一对人物形象。吉米是连接桃莉和薇薇安的线索人物。在他年幼时，母亲因受不了贫困的生活而与别人私奔，父亲独自抚养他长大。吉米不愿他与桃莉重蹈覆辙，一直努力奋斗渴求创造一个美好的未来。吉米珍惜桃莉，也在一定程度上纵容她的任性，这种性格为吉米与薇薇安的相识埋下伏笔。桃莉为了骗取薇薇安的钱财，计划利用吉米去接触薇薇安，却间接让吉米认识到薇薇安的善良并爱上了她。但吉米的这种爱是克制的，在了解到薇薇安重组了幸福家庭后，他选择了不打扰。与此形成鲜明对比的是亨利这个人物形象。相似地，亨利的母亲在他年幼时改嫁，但亨利却成长为一个暴戾偏执、内心极度缺乏安全感的人。他有着极强的控制欲，不但限制薇薇安的正常社交，还暴力殴打薇薇安，不许薇薇安生孩子。这种做法形成了一种反作用力，使他与薇薇安的感情背道而驰，最终走向毁灭。四人虽然结局不同，但都在一定程度上表达了个体解放自身的要求和改变现存秩序的愿望。

二、母性的艺术内涵

母亲不仅是女儿身份的延伸，从传统伦理观念来看，这一身份也暗示了妻子身份的在场。由于母亲身份在女性生存体验中具有复杂的成分，因而，母亲形象可以被视为透视女性生命历程和生命感受的一种重要参照物。在凯特·莫顿对桃乐茜这位母亲的同性书写中，读者更容易看到女性意识的自审性和反思性。

母性中包含了极大的隐忍品质。桃乐茜在女儿性中就表现了自己的隐忍。洛瑞尔的母亲原名叫薇薇安，她的一生可以分为三个阶段。第一阶段是童年时期。薇薇安在8岁时因为犯错被禁足，由此在家人出游时意外发生的一场车祸中幸免于难，但却从此失去了家人。她把这场突如其来的意外归咎于自己，她的性格也逐渐从活泼开朗转变为内敛隐忍。这种性格成分奠定了薇薇安能够与有暴力倾向的亨利长久相处的基础，也为其在战争中获得重生的机会而倍加珍惜埋下了伏笔。第二阶段是薇薇安的第一次婚姻。失去家人后的薇薇安由舅舅抚养，长大后嫁给了亨利·詹金斯。在这段婚姻中，一方面，小说借桃乐茜的视角，展现了薇薇安光鲜亮丽的一面——她外表美丽优雅，继承了一大笔财产，有一个疼爱她的丈夫。另一方面，薇薇安的实际处境是灰暗的，她每天要面对有暴力倾向和专制的亨利，且亨利不允许她有任何朋友。第三阶段是薇薇安的第二次婚姻。凯特说道：“过着庸常而又没有过失的人生，是不会感激第二次机会的。”[1]因此在这段婚姻中，薇薇安的态度是感激而又珍惜的。她借用了桃乐茜的名字，在尼克森太太的公寓里干活，邂逅了参军后回来的史密斯，组成了幸福美满的家庭。

母性中也包含了消解不幸的品质。即使薇薇安曾遭受种种不幸，但她仍然教导子女要热爱生活。她不仅是一个历经沧桑的坚忍的女性形象，也是一个消解不幸、以爱育人的母亲形象，这是女性在自我反思中从接受现实到有选择的范围内把握主动权的过程。薇薇安的女性意识上升到自我反思这一层面标志着她的母性的成熟。换言之，薇薇安在面对第一段婚姻的不幸时，从未简单地将自己作为父权文化的对立面，而是更自觉地审视自我应当如何把握自己的人生。从男性实际暴力到话语的象征暴力，薇薇安凭借自我意识在文本的空隙中开掘了多维度的话语空间。在表面光鲜、实际不堪的生活环境中，薇薇安并没有过多的抱怨，相反，她将视线转向更多需要帮助的人，经常救助受难儿童，这实际上体现了薇薇安乐观善良的性格，也为其在第二次新生中成为史密斯太太、養育子女时所体现的温婉耐心奠定了基础。在描写薇薇安取代桃乐茜的身份来到尼克森太太家工作时，凯特这样写道：“在海之蓝公寓待了大概八年之后，她挑了张自己能找到的最漂亮的卡片——一艘巨大的客轮，上面满载着从世界这头奔向世界那头的人”[1]，并将之寄给她唯一的朋友——约克郡的凯蒂·埃利斯小姐。实际上，把薇薇安八年从战战兢兢到逐渐走出阴霾的情绪转变压缩在这一句话中，可见亨利的偏执人格和暴力行为对薇薇安的重大负面影响。这张微不足道的卡片不仅是对过去的告别，也是对未来的憧憬。

母性不仅是消解苦难的利器，更是创造幸福的源泉。黛芙妮小时候得了麻疹无法去看镇上来的马戏团时，薇薇安组织了一场家庭马戏团，表演了走绳索，其熟练程度暗示了薇薇安的过往。在与洛瑞尔开玩笑抱怨自己的鼻子太大时，薇薇安表示自己曾是一条鳄鱼，并说道：“我躺在河边晒太阳，看见一个小女孩和她的母亲手牵手在散步。那时候，我忽然也想这样牵着一个人的手。所以我就变成了人，之后就有了你。你看，除了鼻子，变人的过程相当成功。”[1]这样超常的想象力不仅展现了薇薇安与子女平等的相处方式，也表达了她对自己现有人生的满意与感激。在母亲弥留之际，洛瑞尔为母亲播放她想听的《在银色的月光下》，一曲音乐的时间里，洛瑞尔闭上眼睛回想起她九岁时难以入眠因此偷偷下楼，看见了爸爸妈妈正随着乐曲起舞，描绘详细而温馨。这个情节出现在一切误会已经澄清，所有人的心情都是宽恕的结局处。这种延宕的写作手法在此处营造了一种温馨的氛围，不仅与小说结局风格保持一致，而且让读者的心情更加放松，达到了释然的艺术效果。

正如洛瑞尔这样看待她的母亲：“她那张下巴线条坚毅的脸常常让人觉得，她跟别人一样遭遇了许多不幸和挫折，但在她的世界里，一切都会好起来。这就是她真正美丽的地方——她的气质、她的欢乐、她的美丽，还有她对编故事的执着爱好。”[1]这也是对薇薇安母性的一种诠释。母亲一生的秘密是她年轻时面对困境时会脆弱、孤独、无助，但苦难使她更加坚强，她在拥有子女的新生活中总会呈现一种充满希望、乐观平和的状态。这种形象的塑造是一种合乎理想的创造，展现了母亲形象的成因和人性美。没有瑕疵的性格表现是作者的审美升华的结果，张扬了作者的审美理想，即凯特建立了一个“理想化”的审美范型，这种“理想化”超出了人物的自然形态，是合乎人类心灵愿望的审美层次的升华载体。

三、人性的历史演绎

《她一生的秘密》讲述了四位年轻人的爱情故事，但实际上也暗含了对人性的历史演绎。凯特·莫顿从一位女性生命历程的微观角度上切入人类历史，让读者对二战的历史事件有了更细腻的感受和更多的人性思考。关于历史与文学关系的后现代认知，海登·怀特有过深刻的论述。他在《形式的内容：叙事话语与历史再现》一书中写道：“叙事历史学家们对他们所讲故事与小说家们所讲故事的相似性不应感到尴尬。历史故事与虚构故事彼此相似是因为，无论其文字内容（即真实事件和想象事件）有何差异，其终极内容都是一样的——‘人类时间的结构，且二者都致力于‘理解人类的经验。”[2]也就是说，后现代主义的观点认为，历史不仅仅是客观叙述的历史，也是人为建构的历史。可以说，小说中描述的历史片段或历史细节都是基于作者人生经验而建构的历史，可以在一定程度上反映真实的历史。《她一生的秘密》中的历史视角主要体现在两个层面：一是小说人物的经历反映了第二次世界大战的惨烈情状;二是作者分时期建构了小说人物的个人生命历程。凯特·莫顿把对“女性”的开掘推进到人性的层次，人性是女性的具体化和深化。

一方面，凯特以个体的视角反映战争对建筑的破坏和对人的心理造成的恐惧。比如，薇薇安来到桃莉的公寓劝慰她开启一段新生活的情节，不仅在小说中起到承上启下的作用，也细致地描绘了在炮弹下求生存的人们的渺小状态——爆炸发生时“每爆炸一次，大地就颤抖一次，震得石膏粉从天花板上簌簌地落下来，门链发出‘咔嗒、咔嗒的声音”[1];躲进防空洞时“所有人都像沙丁鱼罐头一样挤在一起，潮湿的床铺，令人作呕的气味，还有歇斯底里的怀特太太”[1]。此外，吉米的摄影作品也是窥探战争惨烈程度的一个重要视角。绷带、士兵、断壁残垣、老弱妇孺、丧生人数的报道等一系列战争所特有的画面都成为战争的见证，无声地控诉着非人道的战争。

另一方面，凯特也呼吁人道主义。小说中，战争时期的薇薇安在医院当志愿者，后来吉米因为桃莉的复仇计划与薇薇安一起照顾孤儿，这样的情节设置不仅是为了推动情节的发展，也在一定程度上减轻了战争给人的冷酷印象。正如薇薇安所说：“整个世界都卷入我们称之为战争的这场疯狂之中”“花儿、蜜蜂和四季却还是无奈地一如既往，睿智地等待人性苏醒，等待他们想起生命的美好，似乎从来不知疲倦”。[1]凯特关注战争对人类文明的极大破坏性，表现了一代人难以痊愈的心灵创伤，谴责战争的邪恶，呼吁和平、良知与人道。

“母亲在成为母亲之前是谁”是现实暗示给凯特的线索，但具体来看，如何将这一命题外化为小说创作，则是凯特极为复杂的生理和心理现象在文学创作过程中的表现。《她一生的秘密》具有认识属性，以内在尺度创造艺术真实，体现了一种“历史理性”。母亲一生的秘密不仅仅是一件杀人事件，也是少女如何成长为一位母亲的人生经历;不仅包含着面对苦难时会产生的负面情绪，也包含着溶解苦难，将之升华为对生活的达观态度。同样的，《她一生的秘密》也具有审美属性，其核心是尚“善”，体现为“人文关怀”。这种“善”存在于人物悲欢离合的细节中，也存在于薇薇安临终前“我原谅你了”的无尽余味之中。《科克斯书评》这样评价《她一生的秘密》——“凯特·莫顿写秘密的功力太深了，十足的扣人心弦，十足的引人入胜”，如是，凯特带你走入一个母亲完整的一生。

|参考文献|

[1][澳]凯特·莫顿. 她一生的秘密[M]. 文微，译. 上海：文汇出版社，2017.

[2]Hayden White. The Content of the Form： Narrative Discourse and Historical Representation[M]. Baltimore： The Johns Hopkins University Press，1990.