一滴清水也歌唱
2019-04-19郭敏
郭敏
“滴哒、滴哒……”一滴清水在轻轻地歌唱,清脆、响亮,单调却不沉闷,真切而不逼仄,日复一日,年复一年,无暇顾及周围的风景,也不在乎有没有听众,只是开心地唱着属于自己的生命之歌。
想到了杨绛先生,2004年《杨绛文集》出版,出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会,先生只是打了个比方风趣回绝:“稿子交出去了,卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”是的,“一滴清水”是先生冰清玉洁的美好人格,保真求实的高贵品质,然而,这又何尝不是我们新时代“好老师”应该追寻的美好人格和生命状态呢?
教师专业成长是当今教师教育改革的主流话语,教师队伍的建设是最重要的基础工作,培养骨干教师、卓越教师、教育家型教师俨然已成为各地教育及教师发展的风向标。当躬耕于三尺讲坛的教师有朝一日被戴上了各种绚烂的“名师”头衔的时候,他还能心无旁骛地埋头工作、潜心研究吗?答案很难一言以蔽之,但对于一线教育人而言,头衔往往会造成牵绊,拉扯着他们不由自主地偏离一线的教育现场,这在全国各地并不乏见,更有甚者,有的“名师”从此投身“名利场”,再也回不到冰清玉洁的生命状态。
更多的一线老师则是默默无闻,在日复一日的忙碌中两颊消退了红润,两鬓染上了白霜,却依然神采飞扬,快乐地微笑。在这个物欲横飞的世界抵御金钱的诱惑,秉持良心的呼唤,坚守教育的底线。他们是好老师!然而,他们未必是名师。
又想到了杨绛先生“一滴水”的比喻,一滴水微不足道,如果被吹成肥皂泡时,在阳光的照射下,五彩斑斓,确实夺人眼球。然而,在它晃晃悠悠向上飘去的某个不经意间,也许就是它美梦破碎、生命破灭的时刻。不敢妄言“名师”是“肥皂泡”,但并不排除一滴水若是加了一定量的洗涤剂,加上外力的作用,它真可能会在不知不觉中成为“肥皂泡”。所以,还是做一滴清水吧,如先生所言,“我只是一滴清水”。
“一滴水”,不如肥皂泡那么大,它非常微小。在茫茫的大海中,很难寻觅到“这一滴”或是“那一滴”,一如我们——微小却不渺小的教师。就拿人数众多的“中师生”来说,很多人初中后读了三年师范走上工作岗位,三尺讲台一站就是20余载,学历不出众,身份不高贵,地位不显赫,在芸芸众生之中,何其微小。平静地审视并认可自身的微小,从容、淡定并优雅、自信地否认自己的渺小——我们有高昂的头颅、高贵的灵魂、高大的精神、高远的追求。当年,我们以最好的成绩去了中师,将最好的年华交给学校;如今,我们仍扎根于教育事业,贡献着自己的青春和才华,用满天下的桃李续写着生命的辉煌。我们平常但不平凡。“一滴水可以汇成大海”,正是无数滴清水,汇就了中国教育改革的滚滚洪流。
其实,“名师”与否并不重要,但一定要踏踏實实做“民师”,就像那滴微小的水,滋润万物般,做一名和孩子同呼吸、与家长共命运的老师,做将教育生命的根深深扎在儿童心田里的老师,就像著名儿童教育家李吉林老师一样:为了儿童教育,李老师许多次放弃疗养旅游、出国考察的机会,许多次婉谢上级请其担任行政职务的美意。她说,作为教师,要做好教育改革,只有全身心投入,全力以赴才行;她总是牢记自己的第一身份——小学老师,自己的责任——教好小学生,自己的岗位——在小学;她六十多年如一日,在学校里,在孩子们中间,在我们身旁,躬耕不辍,这才成就了情境教育,才成为倍受爱戴的“李老师”“李奶奶”。她不仅是“名师”,更是“民师”!
“一滴清水”不像肥皂泡五彩斑斓,它非常透明、纯净。从就读的师范学校直接走向工作的校园,开始了“两点一线”的平常生活。作家陈祖芬说,人总是要长大的,但眼睛不能长大;人总是要变老的,但心不能变老。不长大的眼是童眼,不老的心是童心。李吉林老师说,我,长大的儿童。每天和天真可爱的儿童打交道,保有一颗不老的“童心”,用儿童的眼睛看,用儿童的耳朵听,用儿童的心灵来感受,我们和儿童一样纯净、透明。走进儿童世界的我们,拥有儿童视角,聆听儿童心声,更多地尊重儿童、理解儿童、欣赏儿童、呵护儿童、唤醒儿童。
一个真正的好教师,首先应该是一个“明师”。也许,“名师”是一种荣誉称号,而内心的澄明,世事洞察更应是“明师”之道。《论语·学而》说:“君子务本,本立而道生。”一个教师,能做到“明”字,这就是务本。做教师要遵循自己内心的召唤,从事这份“良心事业”。也许,在一个草长莺飞的春天里,可以和学生“春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”;也许在一个绿柳荫浓的夏日里,可以和学生在柳荫下赏荷吟诗,“最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬”;也许在一个秋意渐浓的日子里,可以远离尘嚣,诵读着“人之初,性本善”,享受世外桃源的美好生活。日子就是这样简单而纯粹,我们的心境纯净而平和。“一滴水折射出太阳的整个光芒”,平静如水的日子里,因为心中有爱,世界也会粲然生辉。
“一滴清水”也不会像肥皂泡那样瞬间破灭,它非常执着、坚韧。“滴哒滴哒”的水滴之歌从晨光熹微唱到夜幕降临,从朝气蓬勃的春天,唱到白雪皑皑的冬天,穿石的滴水就这样永远不知疲倦地歌唱着。好老师又何尝不是如此?于漪老师在总结自己的教育经验时,最后说了两句话:我一辈子做老师,一辈子学做老师。当成为一滴水的时候,我们就立下了志向:随风潜入夜,润物细无声。记得五年前发表的一篇文章《做民师,把根扎进麦田里》:“名师”与否并不重要,但一定要踏踏实实求“明师”,做“民师”,它“只关信念,无涉声名”。
德国教育人类学家博尔诺夫认为,人生是由时间和空间构成的坐标,空间常常有两个方向,垂直方向、水平方向和点。垂直方向引导我们向上,向天空,向光明;水平方向引导我们向前;“点”则引导我们要有一个立足点。无论是向上,还是向前,还是选择一个立足点,都需要努力,都需要付出。根索水而入土,叶追日而上天。人生的快意也许就在“索水”“追日”的过程中吧。诚如于漪老师所说,我一站上讲台,生命就在歌唱。是的,一滴清水也会歌唱。它是甘霖,滋润着棵棵幼苗,成就了一片生机盎然的绿叶之歌;它汇成了大海,谱写了波浪滚滚的生命之歌;它也是文明的发源、生命之源……这也许才是一滴清水的意义所在吧。
不由得想起早几年读过的塞林格小说《麦田里的守望者》。在书中,主人公霍尔顿说,有一群小孩子在一大块麦田里做游戏,他的职务就是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,就把他抓住,而不让他们掉下悬崖……我曾经幻想成为这样的守望者,守护儿童美好的童年。现在想来,霍尔顿的“守望”与杨绛先生“一滴清水”的比喻是何其相似!一滴清水吹不出肥皂泡,因为它们守护梦想,内心纯净,脚踏实地,笃实前行。肥皂泡用浮躁的短暂人生,折射着人世的浮华,为微小的清水所不齿。
我愿作一滴清水,欢快地歌唱,唱得天地间只有阳光、花朵与梦想。
(作者单位:江苏南通师范学校第二附属小学)
责任编辑 黄佳锐