含着泪的悲情

刘世宁

摘要：歸有光是中国散文史上重要的一位大家，其散文《项脊轩志》为历代读者所推崇，其中的悲情打动人心，本文主要分析归有光的《项脊轩志》的悲情，来感受文章扣人心弦的力量。

关键词：归有光;《项脊轩志》;怀念;悲痛

清水出芙蓉，天然去雕饰，朴素而自然的风格，是《项脊轩志》永葆艺术魅力的一个重要原因。然而《项脊轩志》这篇优美的散文，更因其对琐事的描述中所寄寓的耐人寻味的思想和情感，感染着一代又一代读者。

归有光八岁丧母，十五岁读书，十六岁祖母去世，二十三岁结婚，二十九岁丧妻。到了三十五岁才考中举人，在这之后连考八次进士不中。一直等到六十岁才中进士，他一生苦闷不得志，在如此痛楚的遭际中，亲情是他的精神支柱，而此文溢满了对亲人思念的泪水。

一、忆慈母而泣

“语未毕，余泣，妪亦泣”。这是作者第一次哭泣，场景是老妪谈起：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣;娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答。”一句话，一个动作，可以看出母亲的慈爱，母爱的温暖，这样温情的回忆，对于作者，对于一个八岁丧母，很早就失去了母亲的爱抚和关怀的孩子来说，自然而然会想到自己小时候也曾经享受这般母爱，可如今母亲早逝，老妪说完这些话，“余泣”，首先这是一个幼年丧母的孩子的正常反应，是对慈母的追怀，如此慈母，却早早去逝，又是对慈母的惋惜。其次，“余泣”，更是作者对自己幼年丧母的身世的悲怜，是内心孤独的爆发，“幼年丧母”是人生一大悲事，明明拥有慈爱的母亲，却又早早失去母爱，甚至对母亲的记忆都由他人来讲述，这是一种撼动人心的悲痛，足以让作者哭泣。

二、忆大母长号不自禁

祖母，是归有光回忆的第二位亲人，“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。”祖母的第一句话，“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”看似责备实则是对孙子的关心，是对孙子整天勤奋学习的疼爱，”第二句话，“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”，这是祖母对孙子发自内心的赞赏，更是对孙子殷切的期望，第三句，“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”，这是对孙子极大的信任与赏识。可惜天意弄人，作者八次考取进士试都落第。当作者想到这一切，怀念中又饱含着内疚，因此作者“长号不自禁”。

三、相爱不能相守

妻子是归有光回忆的第三位亲人，应该说也是他最亲密的一位，然而笔调极为平淡，但简单的文字背后，却是至深的情感。“其后六年，吾妻死，室坏不修”一句，看似平常，实则暗含无限辛酸，“室坏不修”，充满无尽的悲伤，接近绝望。“其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。”其中，“无聊”一词可以看出作者百无聊赖，精神无所寄托，足以看出妻子去世对他的打击。“然自后余多在外，不常居”，可见作者怕睹物思人，回避这个地方。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”表面写树，深层写人，“今已亭亭如盖矣”，这正说明妻子离开自己已经很多年了，树长人亡，物是人非。

对三位亲人的怀念，充满深切的悲痛之情，而这份痛，在作者内心不断加重、加深。对母亲的描写，嘘寒问暖中看出对子女的关爱，作者对自己早早失去母爱，直接落泪。而祖母送来象笏，关爱的同时，又对作者寄予厚望，而作者却感觉到自己辜负了祖母的期望，所以，情到深处，长号不能自已。而妻子对作者有陪伴之情，妻子的到来是，令作者感到轻松快乐，不用在“冥然兀坐”，不再孤独，然而妻子却又早早离开，作者没有像对母亲和祖母的那份感情——哭泣来得直接痛快，作者只写到那棵树已亭亭如盖，不直接抒情，转而写景，分明让我们感觉到欲哭无泪，长号无声，恰恰是言有尽而意无穷，让人回味、饮痛。

四、家道败落之悲

在对这层亲情的追怀中，还有一个不可忽视的因素，那就是作者极力控制情感的家道败落，“东犬西吠，客逾疱而宴，鸡栖于厅，庭中始为篱，已为墙，凡再变矣”。简短的细节描写，展示了大家庭分崩离析的过程，诸父分家后先用篱笆，这还不够，毕竟还可以看见彼此，最后干脆用实墙彻底隔开，如此一来，隔断了亲人之间的视觉听觉，隔阂了一家人的亲情，兄弟之间形同陌路，颇有老死不相往来之感。而归有光是一个家族观念很强的人，他的祖上曾有过五世同堂的记载，其祖父的高祖曾留有遗训：

“吾家自高、曾以来累世未尝分异。传至于今，先考所生吾兄弟姊五人，吾尊父存日遗言，切切不能忘也。为吾子孙，而私其妻子求析生者，以为饿不孝，不可以列于归氏。”但是，五世同堂这种形象并没有因为这种遗训而延续下来，“归氏至于有光之生，而日益衰。源远而未分，口多而心异。自吾祖父及诸父而外，贪鄙诈戾者，往往杂出于其间。率百人而聚，无一人知学者;率十人而学，无一人礼仪者。贫穷而不知恤，顽钝而不知教;死不相吊，喜不相庆;入门而私其妻子，出门而诳其父兄：冥冥汶汶，将入于禽兽之归。平时呼招友朋，或费千钱，而岁时荐祭，辄计杪忽。俎豆壶觞，鲜或静嘉。诸子诸妇，班行少缀。乃有戒宾之故，而改将事之期;出庖下之餕，以易荐新之品者。而归氏几于不祀矣。”[1]

人心因兴盛而团结，因败落而分裂，大家庭分裂之悲，是家道没落的显现，而足以让作者心中隐隐作痛。

项脊轩，本是一间寻常的小屋，带给作者很多欢笑，更带给作者无尽的泪水，里面有珍贵的母爱，有祖母殷切的期望，有妻子的莺莺细语，更有作者的人生追求，在文中，归有光借项脊轩的兴废表达了对祖母、母亲、妻子的深切怀念，更是借此浇胸中之块垒，文中的悲怆之情，使得文章充满感人肺腑的艺术魅力，让读者深深感受“心有戚戚焉”。

参考文献：

[1]归有光.家谱记[A].震川先生集[Z].上海：上海古籍出版社.1981：436.