不若成予

张程阳

1

--Was it a vision，or a waking dream.Do I wake or sleep.

晚秋的树的侧影映在咖啡馆前的落地窗上，绵软的门前地毯上静静地待着一只垂耳圆肚的猫。远远看上去，像是融合了焦糖甜腻的复古画卷。程域则是那独独要来破坏这幅意境之作的无知者。这些天，他习惯了在冰美式的苦涩和杜松子的烈性融合一起的浓郁气味里，去买粉红色充满少女味的泡芙。他是不情愿的，却在像网一样的反感中夹杂着透明泡泡一样虚幻的渴望。

他看到窗玻璃上反出的自己的轮廓，停了下来，摸了摸脸，又整了整头发。比起那个家伙还是有那么一点差距啊。他摇了摇头，十年足够塑造一个人，超越绝对是可能的，想到这儿，就加快了脚步。

门锁开了的吧嗒声，今天家里是没有人了，那个家伙呢？他拧开卧室的门，故作深沉地压低声音“泡芙我买来了”，整个屋子都静悄悄的。风袭过窗子，卷过几页书哗哗地奏着名曲。作业上突兀出一行洒脱的字：已回去，外加一个死丑的笑脸。他无奈地笑了笑，都那么大了，还开这种玩笑。看着手里的泡芙：“既然回去了，那就都归我了。”没有预料中的人大叫着“住手！这是假的”，说“我根本没走，你不要动我的泡芙”之类的。

四周还是静悄悄的。

他机械地上下翻动着手中的勺，甜腻的气味并不符合自己的审美，为什么同一个人的口味会有所不同？他不知道。就像他搞不清楚27岁的自己为什么不加预兆地降临在自己17岁的世界，然后又偶遇了17岁的自己。程域有一点绕不清17与27的交汇，唯一清楚的是那个27岁的家伙毫无预兆地回去了，真是个自主又狂妄的家伙。他觉得那个家伙像是一张戴着面具的脸，那是虚假的笑，冷漠的心。他忽觉自己跑了题，气呼呼地塞了一大口，意识到的时候，甜腻的味道充斥了整个口腔，奶油的露骨使得这一口咽地分外艰辛。只得喝一大口水，来缓解从下而上的乏味。

真是孩子气，他这样形容自己。

2

--The silver clouds.Far，far away to leave.

头痛欲裂，眼睛也酸涩到睁不开，白光转动，想抬手揉一揉眼睛，去缓解充血的疼痛。有什么在手臂血管里横冲直撞，他吃痛地吸了口气，那就没有睁开眼的必要了。医院里就连病床都是纯洁的白色，晃晃地倒也刺眼。轻微的吱呀声，是母亲进来了。她踌躇着斟酌着字句“不要想不开了”。回忆起来了，许是自己死过一次了，“没事的，不会的。”他嘻皮笑脸的。“那就好。”母亲并未过多地停留，应该是着手自己的事情去了。门关上后，他闭了闭眼，并不想去死，只是药过量了而已，世界总是这样，命运弄人，他收回了笑容这么想着。

来的时候是寒冬，空中还飘着雪，白茫茫地落了一地的干净。醒来时，雪已经融化了，地上是泥污的尸，黏重的血。他把手伸向血管上的紫色的输液针头，想了想，最终没有用力去拔。他把头靠在枕上，皱着眉，抓了抓毛燥的头发，那是在17岁的家里永远也梳不顺的。眼前闪过那张年轻稚气的脸，就那么自然而然地想到了那个孩子。这么称呼自己有些突兀，但也比“17岁的程域”听起来要顺口。你会称呼我什么呢？他的心伸出小小的爪子，一下又一下痒痒地抓挠着，好奇心是关不住的，却没有可以问的人。他长叹了一口气，最终也安静消停了。冬天了，真冷，程域这么想着，咧开了一个苦苦的笑。

从医院里偷跑出来时已经是傍晚了，雪也化了干净，只是在车轮碾压过后留下长长的泥印彰显了它们曾经的存在。行人越来越少了，路上乞丐也裹紧了破破烂烂的棉衣。程域走近了些，下意识地去摸口袋，单薄的病号服在风中打着寒战，他瞥开了眼，走掉了。街上的灯昏昏暗暗，闪了几下又灭了，唯有尘埃似的昆虫仍不懈怠地撞击着那发黄而又独眼的灯罩。已经冬天了呢，你们怎么还没死掉呢？或许昆虫们听到会翻一个大大的白眼，或许它们会对这个人类无语，但谁又在乎呢？当当的撞击声还在继续，昆虫们永远也不会知道来自高等生物的那些虚无的恶意。

忽地，他就笑了，就这么一瞬间，像个得到糖的孩子。“嘿！生命真是个奇迹，是吧伙计？”他看向黑夜中的同行者，唯有脚步声让他知道彼此，或许他也不知道彼此。那人吓了一跳，怔怔地回过神看了一眼他，嘟囔着“有病吧”，加快了脚步，背影消失在黑暗里。

他闭了闭眼，仿佛没有听到那句咒骂，自顾自地说：“遇见17岁，真好，对吧，程域。”

我很高兴见到你，真的。

希望你也是，如我期待年轻的你一样期待着未来的自己。

3

--Will it clear up tomorrow？I hope that，I am praying.

铃声响起的那一刻，程域知道一天的颓废告一段落。他悠悠地收拾东西，看着窗外，看不见什么，黑夜是鸦羽色的。他叹了口气，然后身边就站了个人，是个女孩子，没什么印象的女孩子。

“一起走吧。”女孩子邀请。拒绝的话到了嘴边，未出口的都是废话。他没有回答，便被当成了默认。一路上，女孩都在谈天说地，程域只得在尴尬的气氛中礼貌地附和。这是一个插曲，一个平静之前的小插曲。送走了女孩，他开始往回走。巷子里是黑黑的，垃圾桶旁堆着黑猫，他走过去，猫没有动，黄金瞳孔盯着他，他回应似地招招手，猫也象征性地抽了抽尾巴。他把手伸进口袋，空空的，他的手缩成一团，想了想没有抽出来，耳尖变得微热，尴尬地站了一会儿，无措地哈着气，看着雾气他说对不起，可是谁又在乎呢？猫听不懂的，它对来自弱小人类的善意一无所知。

它叫了几声，仿佛说了晚安。好吧，那你也晚安。黑色的身影融于黑夜，一会儿便看不见行踪，但他仿佛仍听到尾巴抽动的风声，他的耳尖变得通红，是烫手的熱度。

路边花园旁的小阁楼，白色的底色显得格外突兀，这个地方是很难被称为家的。但橘秸区的则不同，那里是十分热闹且易亲近的，路边的小吃铺子点着柔和的光，周围围满了人等着香气四溢的烤串，许是那叫做生活的享受，是奋斗后的人才配拥有。

又是一声“咔哒”，一切又回到了从前，桌上留着尚有余温的牛奶和一张便签，厨房里的光亮着，母亲在准备明天清早的饭食，叮叮当当的，甚是聒噪。他换上了拖鞋，有些嫌弃地看着脚背上叮当猫的图案，瞥开了眼。母亲用围裙擦着手，被打开的厨房冒着热气，夹杂着玉米浓汤的奶油味。“宝贝”，他翻了翻眼珠，这个称呼……好讨厌。“妈妈做了玉米浓汤，你说要多放奶油的，来尝尝味道，明天带这个好么？”母亲因为忙碌和对成品的骄傲，脸变得红扑扑的，显得年轻又可爱。大把年纪了，真是的。尝了一口，他皱了皱眉头，那个家伙要不要那么爱吃甜？虽这么想着仍是喝完小碗里所有的汤。“挺好的。”他对上母亲的眼，走进了洗漱间。一番叮当后，他发觉对那个自己的依赖已经十分深了。他看着镜中的自己，将自己与那个形象融合。

“真想长大。”他含着泡沫说。

镜子中自己的脸仍然是那个稚气的模样，带着青色胡渣的忧伤。

4

--Is life always this hard，or is it just when you are a kid.

Oh，I think that is always.

程域懂得，应该说是27岁的程域懂得，无论是17岁或是27岁的自己，都免不了面对惨淡的人生。他眼前似乎出现了17岁的自己，那张冷漠倔强的脸，不硬朗的线条生生紧绷，努力显示出一种大人的模样。他笑了，既是笑他人，也是笑自己。

街道上是黑漆漆的，路上行人只是擦肩而过，瞥上那么一眼，各样的装扮各式的妆容。谁也看不出别人的脸上是真心或是假意，也看不出别人心里到底藏了什么故事、或是什么人。程域手里提着小小的蛋糕盒，这是一年一次不变的习惯。转春的东风依然带着冷意，衣服也显得单薄。

记得刚刚，程域走进咖啡店，前台小姐带着机械的笑容询问着顾客的意愿。“要一块巧克力慕斯……生日用。”后句可有可无，但他还是想说。她拿来一块巧克力慕斯包好，想了想又放了几只蜡烛，“生日快乐。”她轻声的。

白色的铁制楼梯“吱呀吱呀”，门把手一转，门开了，温和的奶黄色灯光总是让人觉得温馨，却不能挡住独自一人的事实。母亲的短信来了，十分简洁，“生日快乐”之后就不再多说了。屏幕开了几次，又暗了几次，信封一样的标志也不再有变化。他点上了香蜡，无花果的气味充盈了整个房子，让周身变的得小了起来。避开略带苦味的巧克力酱，黑色与白色交织像一个犯罪现场，吃了几口，他悻悻地放下勺子，看着时钟发呆，北京时间9点30分，已经入夜。

他走进书房，拿了一张纸，信纸。写了开头，也就是一笔一划而已，不知如何称呼那个自己。“Dear程域”笔在纸上停留，渗出小小的墨迹。“刺啦”“刺啦”，带着锯齿状撕裂痕迹的纸，松松地被揉成一团，围着小小的桌腿，毫无生机。他沮丧地抓了抓头发，不知对谁，扯出一个无奈的笑，像一个孩子。

“Dear程域”，他还是这样写开头。程域就这么呆呆的，时间过了许久，就连烫口的咖啡也变得冰凉。十二点的钟声打破了这片尴尬的宁静，一下又一下。他停了笔，松了一口气，像是被解了穴一般卸下了力气。看着白色咖啡杯壁上一圈饮料泡沫，他喃喃地说“程域，18岁生日快乐”，声音温暖而幸福。

他的眼里蒙着雾，望向街道，没有灯，他想象着刚才每个人脸上的祝福，然后时针指到了12点，世界就齐齐地敲了钟。

男孩，生日快乐。是对他人，也是对自己。

Dear程域：

称呼你好像在自言自语，你是以前的我，而我以前却从未留意过自己。我知道这时的你会常觉得自己是个坚毅独立的人，是个男子漢，以后会是个英雄。其实我想你也是的。男孩，我总能看到你假装对一切事物都漠不关心，眼里却有好奇的花火，雨果曾说过：“心里藏着巨龙，既是一种苦刑，也是一种乐趣。”我不知道你在面对谁时会敞开心扉，会有胃里的结被打开的感觉？你也许会有一个女孩子，或是像我一样倾听自己。

原本的我以为我们的经历会一致，可是它们似乎是存在极大不同的，就像我始终想为你做生活指导，却发现自己其实对你要发生的事和要做的决定无能为力，在你面前，我更像一只蝼蚁或任何一种寄生物一样，我感慨自己或许是记忆出了错。

前一阵子，我去了东京，樱花尚未开放，同去的友人觉得遗憾，而我却不在意，我在意的不过是那中字小店里的炸鸡块。店主一个人经营着，店很小，没有招牌，着落在小巷深处，可人流量却不少，哪怕一天卖的分量只够到成本，他也不在意，用一句喜欢作为回应众人的理由。一连三天，友人与我在小店里度过了美好的中午。男孩，懂我的意思吗？你对未来无需担心，惨淡与苍白，辉煌与缤纷都是必然。

男孩，你收不到这封信，也不知道我讲了什么，但你终究会变成男人，承起你的妻，你的子。所以男孩，我期望你，也是期望自己。世界上另一个你将会为你永远祝福。

愿你不再艰辛，愿你有个美好前程。

还有一分钟就到12点了，程域。

5

--Calling your name in the midnight hour.

Reaching for you from the endless dream.

So many miles between us.

But you are always here with me.

程域知道自己18岁了，他对年龄的认同感十分清晰，但却没有这种自觉划分的意识。与朋友庆祝成人礼，他承认是尽兴的，但不得不对这种认同感做出该有的表示。“还好吧”，程域这样对来电话的父母说。

推门出去，外面风很大，他将帽子戴上，看着街上霓虹的灯火，耳边是铿锵的进行曲，诙谐了点。今天星星很多，像眼睛，窥探着每个人的心灵。

“程域……”叫自己，也是叫他人。“今天真的很开心。”

“还有，很想你。”

--We are always together.You are always stay somewhere with me，stand by me.