《项脊轩志》：人生过处唯存悲

殷伟荣

王国维写过一首《六月二十七日宿硖石》的诗，其中有 “人生过处唯存悔” 一句。若将句中“悔”，改为“悲”，即人生过处唯存“悲”，则可概括出归有光《项脊轩志》的主旨。

人生如流水般逝去，当三十多岁的归有光，站在人生的半途，回首前半段人生旅程，不禁悲从中来，泪湿青衫。归有光的人生之悲，一是失去之悲，一是不得之悲。

所謂失去之悲，一是原本和睦团结的家族成员，转眼间分崩离析，“诸父异爨”。古人重视天伦之乐，讲究家族成员数世同堂、互帮互助、和睦相处，但有时小家庭分家另过，只要亲情仍在，也是情理之中，无可厚非。归有光的家族显然不是这种情况，分家之后，“东犬西吠”“鸡栖于厅”，鸡飞狗跳，是乱象丛生，各个家庭不仅各过各的，可能还冲突不断、矛盾重重。尽管归有光只是用“异爨”“犬吠”“鸡栖”“为篱”“为墙”，点到为止地写到了家族间的罅隙不和，没有写种种纷乱争斗，但读者明显能感受到文字背后各家互相指责谩骂的激烈场景。终日在项脊轩中安静读书的归有光，一定时常能听到这些争吵，他深深地为这个家族落到如今地步而叹息不已。家族的不睦，在他看来是无力挽回的颓局，他无力弥合长辈间的矛盾，而这也是家族荣光衰落的象征。文章第一部分写项脊轩的宁谧，此处写家族纷争的烦乱，一静一乱，形成强烈对比，更显悲哀。

其次是至亲逝去。八岁那年，他母亲去世（归有光《先妣事略》记叙其母周桂虚岁十六岁嫁到归家，二十六岁去世，此时归有光才八岁），后来是祖母去世，待到他结婚后六年，妻子又不幸去世。慈母之爱，对于年仅八岁的儿童是多么珍贵;伉俪之情，对失母之后又遭逢功名难遂打击的归有光来说，可谓莫大的精神抚慰，谁料这一切，如同一幅画卷，刚刚展开绚丽的一角，就突然画上了休止符。这些生命中的至亲一一逝去，母亲和妻子都正值青春年华，却突然芳华凋谢，这份哀痛岂可一日或忘？不同于仕途不顺，好歹后来还中了进士，失去亲人则是一日失去，永远不再来，这是一份长久的痛。

不得之悲，是指归有光在科举之路上，坎坷行进，求而不得。从年少时发奋苦读，至人到中年，屡考屡不中，极大地消磨了他的志气。归有光嘉靖十九年（1540年），即三十三岁中举人，此后二十余年，八次会考不第，直到嘉靖四十四年才考中进士。写作此文时作者年方十八岁，至三十三岁才中举人，这中间隔了十多年，不可谓不长。可以说，漫长的青壮年时期，归有光都被屡考不中的阴影笼罩着。况且，他的肩上还背负了祖母，乃至整个家族的期望。归有光的祖父在明朝宣德年间曾任太常寺卿，官位虽不是多高，但对于这个家族来说，已属难能可贵。自归有光祖父之后，家族里“读书久不效”，归有光作为家族里的读书种子，自然被寄予厚望。文中特意写祖母用祖父的事迹来勉励与鞭策归有光，就可看出他的背上承载着多么重的负担。但不管如何努力，他就是无法跨进进士那道大门。光宗耀祖、扬眉吐气的宏愿始终无法实现。展望未来，未来又是何其虚无缥缈，他不由得洒下辛酸之泪。

文章四处写悲，全无雷同。第一处写家族不睦，仅仅点出外在环境的一些变化，如各家先用篱笆围出自家的范围，以示和别家隔离，不相往来;接着用墙彻底隔断，表明家族内部矛盾日趋激化的程度之深。至于作者的情感，那种惋惜与不满，并无直接流露，而是隐没在字里行间，但又可感可触。第二处写母亲去世后的伤痛，先写一段生活场景，接着用“泣”直接表达内心的悲伤之情，表明失母之痛，不可承受。第三处写人生失意之悲与祖母逝去之悲，则是浓墨重彩，既有人物细节的丰富传神，又有情感抒发的倾泻无遗——一句“长号不自禁”，痛彻心扉。祖母给予幼年失母的归有光无尽的怜爱与关心，想到去世的祖母，还有多年来科场不顺，巨大的悲哀让他无法自持，不免痛哭不已。第四处写妻子早逝之悲，归有光仅仅追忆过去生活里三件小事，追怀过去温馨的时光。对于妻子早逝，他未“泣”，也未“长号”，只是用这一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，包含无尽的思念与哀伤。树犹在，且已壮大茂盛，而人已不在，且永远不可能回来。这份心灵巨创，历久弥深。

林纾所选评《古文辞类纂》关于此文有一段评析：“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。由其情景逼真，人人以为决有此状。震川既丧母，而又悼亡，无可寄托，寄之于一小轩。先叙其母，悲极矣;再写枇杷之树，念其妻所手植，又适在此轩之庭，睹物怀人，能毋恫耶！”评语虽点出归有光悲之由，但没有看到归有光写悲，不但写出类别，还写出层次，笔墨各异，程度有别。

当然，归有光也不是未曾享受过欢愉的时光，他也有过欢欣喜悦，也即文中所说的“多可喜”。项脊轩尽管有些狭小，但环境优雅、静谧安宁，适宜安心读书。读书轩中，感受花木芬芳，倾听万籁之音，探索古今至理，以及夫妻情笃，红袖伴书香（“问古事”“凭几学书”），未尝不快乐，但这样的时光并不长，“读书久不效”的挫败感却与日俱增，未曾消减。慈母之爱与夫妻之情，也曾让他感受到母爱的温暖与爱情的滋润，可这些也很快离他而去。所有的“可喜”，只是巨山般的可悲后面一层朦朦胧胧的背景，衬托的是可悲的无穷无尽。所谓喜，只是淡淡的喜，而悲，则是浓浓的悲。

失去的永远不会回来，未得的尚在遥远的天际，人生就这样两手空空，无法拥有。借由小小的项脊轩的几度兴废，归有光将人生过处唯存悲的深刻感受，用传神的笔记录下来，感人至深。