开封老街巷民风隐逸的时光长廊

图+刘海永 王晨阳 尚鹏 李怀正

从启封故城到名城开封，从黄沙掩埋到杨柳葱葱，从古国文明到文治武功，从边塞号角到梦幻东京……多年来，我一直固执地认为，开封厚重文化的代表不仅仅是龙亭、铁塔，其真正的文化更应是在市井之中，在纵横交错、棋盘般的老街巷之中。

从《东京梦华录》到《如梦录》，那些千年以来的街巷名字一如开封的名字，穿越千年，行不更名，坐不改姓：一条街道，贯穿帝都南北，一千年过去了，依然还在中轴线上；一条条胡同，经历风雨和岁月嬗变后，依然逶迤在老城中，不曾离去。

著名文化学者余秋雨曾说，开封“像一位已不显赫的贵族，眉眼间仍然器宇非凡。”而我却认为，开封的老街巷就像这位贵族身上的环佩和珠宝，即便满是尘土也掩饰不住其熠熠生辉的灵光，仿佛在瞬间就能重新唤醒开封的古都气韵。

开封的“七角八巷”

开封作为首批国家历史文化名城之一，遗留了较为完整的老街巷，其中以宋代街巷最为著名。成书于南宋的《东京梦华录》，把街与巷并称，其卷二记载着开封的“御街”“朱雀门外街巷”“东角楼街巷”“潘楼东街巷”等，卷三也有“大内前州桥东街巷”“寺东门街巷”等明确的文字记载。值得注意的是，北宋时由于坊市分离，街巷间充满浓厚的商业气氛，人们的日常生活热闹非凡，这在《清明上河图》中得到了最充分的反映。

开封人喜欢把街道小巷叫作“胡同”，民间素有“七角八巷”“七十二胡同”等说法。其中，七角分别是指吴胜角、行宫角、丁角、都宅角、崔角、府东角、府西角。七角的名称虽沿用至今，但其中有两个名称已经有所改变：丁角，明代称为“丁家角”，清初改称为“丁家桥”，清光绪年间又更名为“丁角街”；吴胜角，明代时因该街北端有一座五圣祠，被人称为“五圣角”，清康熙年间更名为“吴胜角”，新中国成立后复称“吴胜角街”。八巷则含有双龙巷、贤人巷、南京巷、保定巷（前保定巷、后保定巷）、金奎巷、聚奎巷、慈悲巷、第四巷。其中，第四巷的名称前后有所变化：宋时叫“第四甜水巷”，明代称为“第四巷”，清代又更名为“前第四巷”，民国时则称为“和平巷”“中第四巷”，原本是开封城内妓院比较集中的地方。1951年，开封市人民政府一举关闭了全市妓院，组织被压迫妇女参加生产劳动，让她们走向了自力更生的光明道路，此街因而改名为“生产中街”。

左右页图：御街是开封古城南北中轴线上的一条通关大道，长达10余里，是古代皇帝祭祖、举行南郊大礼和出宫游幸往返经过的主要道路。现今的宋都御街始建于1988年，南起新街口，北至午朝门，全长400多米，两侧角楼对称而立，楼阁和店铺鳞次栉比，其匾额、楹联、幌子、字号均取自宋史记载，古色古香，是开封老街巷的代表之一。

丰富多彩的胡同和街巷

随着时代的变迁，开封旧城不断改造，道路不断拓宽，部分胡同已经是旧貌换新颜，有的甚至已经消失。据《开封风物大观》一书记载：清末开封城有胡同54条，民国年间城市有所扩大，至20世纪40年代，胡同增至78条。新中国成立后，旧城街道不断得到改造，至1983年仍有胡同62条。到了1990年，因新城区建设，胡同数量一度增加到75条，但到了1999年又骤减为52条……

由于城市建设步伐的加快、房地产开发浪潮的冲击等等，导致开封的老街巷不断减少，好在多年来，开封街巷的格局变化并不大，基本是东西和南北走向，从而构成一种棋盘型的城市格局。尤为有趣的是，开封老街巷的名称由来十分多样，蕴涵着丰富多彩的地方文化。

一些街巷以历史传说命名。比如游梁祠街，据说就讲述了公元前319年孟子拜会梁惠王的这一段历史（《孟子·见梁惠王》）。那一年，梁惠王迁都大梁（今开封市西北），标榜招贤，孟轲闻讯后来到大梁。梁惠王亲自接待了孟子，问道：“叟，不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”孟子答道：“王何必曰利？亦有仁义而已矣！”试图以仁义之道游说梁惠王，但后者最终并未采纳其主张，这便是“游梁”一说的由来，至今仍有两通清代重修的游梁祠古碑，印证着这个历史传说。双龙巷的传说，则是关于宋太祖赵匡胤和宋太宗赵光义的故事，据说这两位皇帝都曾在此居住，因古代皇帝为真龙天子，故名；另有一说是相传该街有座龙王庙，街两端有两口井，曾经出现两条龙，分别是东青龙、西火龙，“双龙巷”故而得名。还有一条街巷叫卧龙街：据民间传说，赵匡胤陈桥兵变后，微服回东京看望家属，被周兵认出后受到追捕，他便遁入一座玄帝庙中，因追兵逼近，就藏在一尊神像背后。追兵进庙后，见神像四周蛛网密布，以为赵匡胤已逃往别处，便出庙分头追寻，赵匡胤这才躲过一劫，这便是“卧龙”一词背后的故事。

有的街巷以历史遗迹命名，比如以祠庙寺观命名的街道就有30多条，包括无量庵街、三元街、捲棚庙街、无梁庙街、城隍庙后街等等。其中，文庙街原是清顺治年间知府朱之瑶修建的左庙右学。起初，这条街因位于布政使司后面，被人称为“司后街”，后来在这条街上建了开封府孔庙，便改称为“文庙街”；旗纛街最初为唐代建立的太公庙，宋代又在此建立武庙来祭祀姜尚及历代名将，于是改称为“武庙街”，到了清代又更名为“旗纛庙”，以此纪念在战场上手握军旗的将士们。

左右页图：马道街南邻大相国寺，北依鼓楼。图为大相国寺，始建于北齐天保六年（555年），北宋时成为全国的佛教活动中心，著名的“相国霜钟”即为汴京八景之一。

还有以过去的建置命名的街巷，如北道门街、里城大院、辇子街、开封县街、省府后街、御街、大兴街、柯家楼街等等。其中，与北道门街相关的是北道，它曾是清代开封的衙门之一。当时，开封城有东司、西司、南道、北道等衙门，北道专门负责粮盐事务；里城大院源自清康熙年间建立的满洲城，里城是旗人的聚居地；大兴街在宋代是大晟乐府的所在地，它是当时全国音乐最高学府，金宣宗迁都开封后仍旧设置音乐机构于原址，改名为“大兴乐府”，大兴街由此而来；1920年，传教士柯莱恩在柯家楼街建了一座三层英式小楼，俗称“柯家楼”，后来这里形成了街道，便以此为名；天地台街的得名，源于清代该街北部有风云雷雨山川坛，又叫“大地坛”，每年春秋两季供祭天地之用，民国初期开始形成街道，称为“天地坛街”，建国后改名为“天地台街”并沿用至今。

另外一些街巷以用途命名，如馆驿街在宋时被称为“小御巷”，因名妓李师师曾在此居住，民间便俗称为“师师府”。到了明代，该街为驿站，名叫“大梁驿”，是一处专供传递公文的人或来往的官员在途中歇宿、换马的地方。民国时期，大梁驿又改名为“永康街”；马道街在宋代是大相国寺的一部分。到了元代，因开封多次遭受水灾，大相国寺呈衰败之势。明代中期，大相国寺的香火重新兴旺了起来，加上当时的祥符县衙（现为开封市祥符区）设在寺院西侧，街上开始出现不少赶脚儿的人，他们或牵着骡马，或赶着车在此聚集，等候雇佣。当时的牲口（尤其是马匹），仍是人们出行的主要交通工具，因此这条街上终日熙熙攘攘，车马不断。后来，有人在这里建房开店做生意，祥符县的马快班也驻在此地，此处便开始逐渐形成街道，人们称之为“马道街”。一直到清朝，马道街还开设有骡马车行……此外，诸如柴火市街、磨盘街、油坊胡同、镟匠胡同、鱼市口街、烧鸡胡同、鹁鸽市街、磨盘街、书店街等街巷，都是以用途命名的。

左右页图：清代，因位于布政使司后面，文庙街被人称为“司后街”。后来，人们在这条街上建了开封府孔庙，便改称为“文庙街”。图为开封府，是北宋京城官吏行政和司法的衙署。

不过，也有以姓氏命名的街巷，比如高家胡同、侯家胡同、屈家胡同、王家胡同、刘家胡同等。有的街道还具有时政意义，比如民生街：1928年，冯玉祥将军主豫时，在该街东部建了一些排房，用来安置贫苦的群众，人们便取三民主义中的“民生主义”，称之为“民生村”。该街地处民生村西门外，于1958年形成街道，故名；又比如说一营房街：清末时，该街西北部为河南陆军部队五十八标第一营房，民国时期仍为营房。因该街主街在营房东侧，故称“第一营房街”。

还有一些街巷以谐音来命名，如豆腐营街：相传唐初，女将窦桂娘统领的军队曾驻扎于此。后来，她还在这里营建了府第，人称“窦府”。唐代以后，这里逐渐形成了街道，称为“窦府营”，没想到后来因为谐音，演变成了“豆腐营”……

老街巷中的隐逸世界

街巷名称具有相对稳定性，能保留较多的历史信息。保留至今的开封街巷名称中，以宋、明、清时期的最为丰富，从特定的侧面记录了社会变迁和历史映像。以现在的三民胡同为例：传说三国时期，曹操曾在这里歇马，盖了三个草亭，故有“曹三亭”和“草三亭”之说。明代，由于街道南北两口互不对照，中部有一个很大的转弯，整条街形似一只凤凰——两头是首尾，中部大转弯就是凤凰的腹部——故称“凤凰巷”。明弘治年间，巷中建了一座寺庙，名曰“凤凰寺”，是开封城内最早的一座清真寺。清代，人们废除了凤凰巷的街名，恢复古代的“草三亭”旧名。到了冯玉祥将军主豫时期，又改草三亭为“三民胡同”。不过，虽然这个名字的意义是全新的，但仍然含有一个“三”字，而日寇占领开封期间，“三民”一词成了他们的忌讳，便将这条街巷改名为“东光胡同”。日本投降后，恢复三民胡同原名至今。

开封现存的老街巷大部分是历史上遗留下来的，有着深远的历史渊源，以明清之际形成并命名的街道居多，也有的是民国以来更换了名称的，甚至还有宋代街道的踪迹。这些街道和胡同，一方面既承载了古城的历史，蕴涵着精彩丰富的文化内涵；另一方面又浓缩了古城的俗世百态，反映出开封的民风民情。

笔者喜欢穿越小巷，游走巷陌。置身其中，让人常常“不知有汉，无论魏晋”：高大的槐树懒洋洋地矗立在路边，树荫下有三五个老人或打牌或观棋或闲聊，饲养的鸟儿悬挂枝头，百灵或者画眉唱出婉转的歌声。有人抽着旱烟，有人咂嘴儿品茗，有人哼着小曲儿，有人晃着二郎腿儿。远处传来收垃圾的铜铃声，于是街坊邻居便把早已准备好的“格囊”（河南话，意为“垃圾”）齐放在路边，架子车一来便小心倒上，生怕弄脏了街巷。在老街巷，不远处就可以看到保存完好的四合院或者老门楼，而这些看似寻常的小院，或许就有名人住过；如今略显寂寞的门楼，砖雕、木雕、石雕艺术依旧精美。

每逢节假日，常有一些画家、三五成群的摄影师或者兴致勃勃的游客，走进开封的老街巷中寻找灵感，开启一场美妙的文化观光之旅。小胡同中移步换景，四合院里竹影摇曳，老门楼下铃铛发出悦耳的铃音，街巷悠扬的叫卖声，偶尔传来的相国寺的霜钟、铁塔的风铃、汴水的秋声，都为老街巷这幅油画点缀了更加悦动的笔触和明亮的色彩。