库布其沙漠：英雄的舞台

解俊山

沙漠像大海一样，也有波澜壮阔、浩瀚无垠的景象，但它是凝固的，死一般的寂静，少有生命的气息。然而，沙漠并非无情，它以残酷的形式为拥挤的世界守护着一份巨大的财富——空间。

中国有七大沙漠，其中的库布其沙漠面积最小，距离京津冀地区最近，风沙飞行数百公里就可到达北京。它位于内蒙古河套地区，横亘在“几”字形的黄河中间。马上民族熟悉弓马刀枪，看黄河如弓、沙漠似弦，于是赋予这片沙漠一个形象而又浪漫的蒙语名字——库布其（即“弓上之弦”）。名字再美也是沙漠，它每一次扬起的沙尘暴，都直接威胁京津冀地区。

我曾乘车穿行过柴達木盆地的沙漠，也曾多次经过库布其、毛乌素和腾格里沙漠的边缘，感受过干渴和风沙带给我的恐惧。我还拜谒过几处残留在沙漠中的古城遗址，它们都曾属于城郭坚固、市场繁荣、四野水草丰美的名城，后来都毁于沙漠的侵袭……

以陕北的统万城为例，它曾经是大夏王朝的国都，白色的城墙宽厚高耸，坚硬如铁，但没能阻挡沙漠的侵袭。有资料记载了统万城消失的过程：“八世纪大风积沙，九世纪堆沙高及城堞，十世纪深在沙漠之中。”沙漠真的很可怕！

沙漠的边缘连接着正在沙化的土地或者正在绿化的沙地，俗称“沙区”。沙区的农牧民生存环境极其恶劣，他们与胡杨、沙柳、沙蓬、沙打旺等沙生植物为伴，承受着风沙的危害，肯定不会觉得沙漠好玩儿，居住沙区，是情非得已。

在库布其沙漠边缘土生土长的东达蒙古王集团董事长赵永亮，热爱家乡，并且爱屋及乌，对家乡的沙漠产生了思考：人类连遥远的火星都要去探索，怎么可以放弃身边的沙漠呢？

2005年，他向达拉特旗政府承包了五十多平方公里的沙漠，计划陆续投入八十多个亿，建设一座可容纳十二万人生存发展的城镇。在人口众多的中国，土地珍贵，如此宏大的民间开发计划，恐怕也只能在沙漠里进行。

中国的富豪不少，在赵永亮之前，尚未听说哪位富豪买沙漠搞生态城。虽然沙漠很便宜，政府出让使用权几乎相当于奉送。这么便宜的沙漠，为啥没人买？原因显而易见。

在沙漠中造城，从世界的眼光来看，赵永亮并非第一人。

著名的石油之城迪拜，建在沙漠腹地，依赖石油资源成就了沙漠中的神话；闻名遐迩的拉斯维加斯，建在沙漠环绕的峡谷之中，以博彩娱乐为支柱产业，吸引全世界的富豪争相前来投资。世界闻名的十大度假酒店，有九座建在拉斯维加斯。

在沙漠中搞开发，首先面临的是生态建设，这方面价格非常昂贵。去迪拜旅游归来的人说，那里水比油贵，那里一棵树的维护费用，每月高达一千多美元……然而，迪拜有源源不断的石油，轻松演绎着沙漠中的神话；拉斯维加斯有庞大的以博彩为中心的娱乐旅游业，吸纳着全世界的财富，有足够的力量抵御沙漠的侵扰。

那么，赵永亮凭什么在沙漠中造城呢？没有石油，没有博彩娱乐，寸草不生的漫漫黄沙会产生什么财富呢？仅凭一个集团公司的力量，能够在沙漠中造城吗？想不通，所以想去看一看。

我听到赵永亮在库布其沙漠造城的消息，已经是2012年夏末，据说那座想象中的城镇已经有了模样。新城的名字比较长，包含了地点、姓氏和性质——风水梁东达生态移民扶贫村。

这是一个令人震撼的信息：中国的富豪也开始在沙漠中造城了！

我很想知道，赵永亮在沙漠中建造一座没有石油产出、没有博彩娱乐的城镇，是彻底颠覆了商人利润最大化的信条，甘心做治沙扶贫的模范，还是看到了寻常人看不到的利润最大化？

……

从北京乘坐航班，逆行沙尘暴屡次东进的空域，很快就降落在包头机场。包头位于几字形黄河顶端的北岸，与库布其沙漠隔河相望。

乘车通过黄河大桥的时候，我开始感受东达集团的存在。

据说，这座气势宏伟的大桥，主体长达七千米，是万里黄河之上最长的钢筋混凝土大桥，也是东达集团在黄河上投资修建的第一座桥。尽管通车后东达有过桥费的回报，但作为民营企业，先行投入九亿多元在黄河上建一座高标准的大桥，真是很有气魄了。

过河之后，轿车行驶的公路，也是东达集团修筑。接站的同志介绍说，达拉特旗百分之八十黑色路面的道路都是东达集团修建的。后来我从资料中看到，东达集团自1998年开始，就与旗政府采取BOT的形式合作建设家乡的公路（修路方投资，政府允其在一定时间段内收取车辆过路费）。十四年来，东达的东方路桥公司修筑了十条公路和五座大桥，不仅提升了当地的交通水平，同时还开通了鄂尔多斯煤炭外运的道路。

仰仗好路，由包头机场至达拉特旗树林召镇，我们只用了一个小时。树林召镇，就是我们通常所说的“县城”，是达拉特旗政府所在地。树林召，也是东达集团的发祥地。尽管东达集团在鄂尔多斯、呼和浩特等地已经发展了数十个子公司，但总部仍然扎根在树林召。

树林召是一座县城级别的城镇，其繁华程度超出我的想象。那一片片高楼大厦，一条条宽阔大道，一个个拥挤的停车场，一处处客流不断的酒店商场，散发着改革开放的气息，洋溢着现代与时尚的风韵，那景象绝对不亚于沿海地区的城镇。

树林召还有发达地区所没有的天空。只要不是阴雨天，天空一定是湛蓝的，高远而纯净；有云彩的时候，一定是蓝天白云，大而蓬松的白色云朵像是堆放的棉花，而成片的小云朵拥来挤去，宛如移动的羊群……如此纯净的天空和美丽的云彩，也是一种难得的资源啊！

在树林召，我入住的酒店是东达集团的产业。入住酒店四天，我每天都能看到赵永亮，却无法与之交谈。因为在我到达之前，他已经去了呼和浩特。呼市有东达集团二十多个子公司，日常由他的二儿子负责管理，他要经常巡视。我所看到的赵永亮，是来自客房电视循环播放的专题片。视频中的他，中等身材，臂膀厚实，步履矫健，面带微笑，也有掩饰不住的倦色。他衣着朴素，与普通人的服饰别无二致。戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛明亮深邃，目光有时犀利，有时暖意融融。

专题片告诉我，他很忙。他的心里装着东达集团旗下的几十个公司和万余名员工，既需要登高远望，又必须见微知著。正好，我也并不急着见到他本人，我想先走一走，看一看，与他身边的人多谈一谈。如果我的大脑一片空白，即使见到他本人，也找不到合适的话题，很难获得重要信息。

初探沙漠新城

次日早饭后，集团办公室的冯先生安排我参观风水梁新村。出发时，树林召的天空万里无云，看到如此纯净的天空心情特别爽。

汽车在柏油路上仅仅奔驰了四十公里，我就看到了沙柳林和苜蓿草地簇拥的风水梁，看到了几台正在外围平整沙丘的推土机。原来是这样，開发利用沙漠的第一步就是铲平沙丘，废除沙漠流动的能力。然后，才可以在平整的沙坪上培育树林和草原、建设住宅或工厂。所以风水梁一马平川，高低错落的建筑阻挡了我们的视野，看不到它的全景。为了对沙漠新城有个整体印象，汽车驶离宽阔的油路，沿着一条土路，开上了新城中的观景台。

所谓观景台，原本是沙漠中的一个高岗，周围的沙丘被推土机夷为平地，栽了树，种了草，修了路，建了房，它被留下来了，于是便成为了风水梁独一无二的观景高台。站立其上，可以将建设中的新城尽收眼底。

在瓦蓝瓦蓝的天空下，以黄沙为底色的新城，不同的区域呈现出不同的色彩，几乎是赤橙黄绿青蓝紫，格外艳丽。根据当地风向规律，由上风头依次排列着住宅、文化、服务、养殖和工业园区。看一眼就忘不了的区域，是学校、幼儿园和移民户的居住、养殖区。

移民养殖户的区域，生活与生产混搭，住房和饲舍相邻，屋顶是彩色的，有的区域是红色，有的区域是蓝色。新近开辟的区域，饲舍朝阳的一面还安装了太阳能光伏板，又多了一种青色。冯先生介绍说，东达为每户移民免费提供五十多平米住房、一百多平米饲舍，水电暖俱全，房前屋后还有几亩地和一个沼气池。当年入住，饲养獭兔就可以获得六万元左右的收入。

新城最漂亮的建筑是学校和幼儿园，墙体是暖色的，像孩子们那粉嘟嘟的脸蛋儿，温馨而生动。从形状上分辨，学校的楼体舒展宽大，是一种严肃活泼和现代风格的混合体；幼儿园的建筑则多姿多彩，就像彩色积木搭建的童话世界。

还有一种颜色，给人以生机勃勃和安全的感觉，那就是绿色。新城周边的草地和沙柳林，城区的绿化带，养殖户在房前屋后种植的向日葵、紫花苜蓿和蔬菜，在阳光下闪着水灵灵的绿色的光彩……沙漠新城已经成为适于人类生存的绿洲。

看着神奇的沙漠新城，我不禁感慨万千。

自从见过了沙漠，体验到沙漠的危害，我就特别关注沙漠，只要碰见电视里播放有关种树治沙的专题节目，都会认真地从头看到尾。其中有沙区的农牧民，倾注一生的心血，坚持在家乡植树造林；也有退休的干部回到家乡，选择了与沙漠抗争……他们在风沙的肆虐中，不声不响地毫不退让地坚持着，倾其所有的精力财力，创造出一块不大的却是生机勃勃的林地。尽管那林地仅仅为沙漠的边缘增添了一抹绿色，但它给所有的生命带来了一丝安慰。

他们中的一些人，为植树造林花光了积蓄，甚至有了外债，却不可以随意砍伐成材的林木去换钱。沙漠边缘的林木，成活的不容易，且有防风固沙、改善生态环境的作用，已经不仅仅属于创造者本人，而是人类的财富。造林人只能拿到一些政府补贴，并且要继续看护好自己创造的林地。他们无怨无悔，继续种树植草，迎着风沙前行。他们风餐露宿，两袖清风，永远也成不了富豪，但却通过顽强的劳动，创造着、增添着适于人类生存的绿色空间，理所当然地成为了我所敬仰的英雄。

每次看完动人的专题节目，我心中都翻腾着一种遗憾：难道这些治沙英雄只能与艰苦和贫困为伴吗？！

现在好了，有人不仅在沙漠里植树造林，还要建设一座城市，并且豪放地预言，在不久的将来，五十多平方公里的沙漠将变成一片沃土，将有十余万人在这里生存发展，他也必将成为沙漠里的“比尔盖茨”！

然而，登再高的观景台也无法将东达集团一览无余。

作为一种补充，观景台上设置了一排图片橱窗，用来展示风水梁东达生态扶贫村（即沙漠新城）的生成与壮大，展示东达集团的发展历程。图片内容丰富，比文章更直观，再现的场景和内容亲切生动。

我看图片记住了一件事儿：1996年，黄河边上的一个小村，经历了水灾和地震，彻底毁了。赵永亮用预备给父亲盖房用的四十万元，重建了那座小村庄，接纳了受灾的村民。前来视察的一位国务院副总理表扬了他，说你小子办了一件好事儿。但由于建了新村，却没有考虑富民的产业链，搬进新居的村民没法生活下去，后来许多村民离开村庄到外地去谋生活了……于是，赵永亮明白了一个道理：建新村不仅仅是盖房子！因此，在沙漠中造城，他首先想到的是移民赖以生存的产业链。

我从图片展示中看到了沙漠新城的产业链。

赵永亮不仅是企业家，还是著名的皮毛专家，既懂市场又懂技术，所以他为移民养殖户选择了世界皮毛市场的新宠——獭兔。因其皮毛类比水獭，可制作高档服饰，这种长耳朵红眼睛皮毛洁白如玉的小动物就有了“獭兔”的美名。南方热而潮湿，獭兔易染疾病，皮毛品质不好；东北寒冷，獭兔的皮张太薄；唯有鄂尔多斯的沙漠地带最适合养殖獭兔，除了气候干燥，病菌不易繁生，适宜的温度也使獭兔的皮毛生长的厚实亮丽。

养殖獭兔，带动了饲料加工；因为饲料的主要成分是紫花苜蓿和沙柳的鲜嫩枝条，又促进了沙柳和紫花苜蓿的种植经营；獭兔的皮毛，促进了沙漠新城皮草服饰产业的发展；獭兔肉，是绿色的美食，于是衍生了食品加工产业……獭兔的产业链条，使得移民既能在沙漠新城中住下来，又能当年富起来。

我还从图片展示中看到了风水梁新村的生态链。

獭兔养殖，需要大量的饲料，促进了沙柳和紫花苜蓿等植物的种植，加快了沙漠的绿化步伐；獭兔的粪便尿液，被冲刷进沼气池，产生的沼气可以用来照明、取暖、做饭，节约了能源；沼气的残液，是带水的好肥料，养殖户用来浇灌房前屋后的沙地，然后种植蔬菜和紫花苜蓿，既满足人的食用，又可以为獭兔增添新鲜的饲料；长此以往，养殖户所在的区域就由沙漠变成了沃土……

离开观景台，冯先生带我参观了几家移民养殖户，还看了几处建设中的引进项目。虽然是走马观花，心中却踏实了许多，因为我亲眼看到了沙漠中的奇迹——

风水梁开发的住宅楼，销售几乎等于赠送。移民买房子，每人可获得三十多平米的赠与。如果是三口之家买一套一百多平米的住房，只需花十多平米的钱。这样的房地产开发，大概举世无双；

学校和幼儿园，是风水梁新村最美丽的地方，孩子们从中可以享受到都市孩子所能享受的教育条件，甚至更多。孩子们进入学校或幼儿园，不仅没有费用，还有免费的午餐、校服和书本，而且东达的一些公司还时常给孩子们送来礼品。这样的学校和幼儿园出现在沙漠中，难道不是奇迹吗？

即便是生态公司、养殖公司、饲料公司、肉联厂、裘皮服装厂以及一些引进开发的新项目，初始任务也主要是服务于“生态移民，产业扶贫”的大目标：让开发之地绿起来，为新城建设保驾护航；让移民住下来，有钱挣，无风险，迅速富起来；让养殖业形成大产业，促进沙漠新城繁荣起来。它们形成了沙漠新城的产业链，就像蓬勃生长的梧桐树，引来了越来越多的“金凤凰”栖息繁衍……

初次探访风水梁这座沙漠新城，我不仅看到了如今的绿洲和城镇，也领略到风水梁过去的缩影——建设者在城区特意留下的一片沙丘。这片沙丘，曾经是2010年国际汽车越野拉力赛暨首届场地越野赛的场地。我们走进沙丘起伏的赛场地，看着仍然在沙丘上耸立的蓝色的赛场之门，看着门楣上的赛事会标，想象着当年赛场中马达轰鸣、赛车奔突的盛况。赛场留给我的最现实的感受，还是在沙丘上行走的艰难。陪同的冯先生告诉我，过去的风水梁，就跟咱脚下的赛场一样。

我突然意识到，這片存留在沙漠新城的沙丘，是另一个观景台。这沙丘，不用主人介绍，不必借助图片展示，也无需鸟瞰的高度，却同样具有动人的力量。

我在沙丘上艰难地行走，想象着在沙漠中造城的艰难。如果在沙漠新城出现之前，我独自走在这片沙丘之中，看不到绿树红花，听不见鸟儿鸣啭，四周几乎没有生命的迹象，心情肯定会沮丧恐慌。由此可以想见，赵永亮带领东达集团挺进沙漠，本身就是一场艰苦卓绝的越野赛，出发地是五十多平方公里的沙漠，目的地则是同样辽阔的沃土和绿洲。这是一条漫长的充满变数的路线，也是一条诞生英雄和奇迹的征途！

此时，我特别想见赵永亮，因为如此庞大的规划，如此艰难的征途，只有他了如指掌。但我知道，要想走到他站立的高度，我必须走完脚下的“辅路”。

众里寻他千百度

在走近赵永亮的“辅路”上，我参观了东达集团总部，采访了几位公司高管和创业时期的老员工，还有幸见到了赵永亮的老父亲。他们的真情诉说，勾勒出两个鲜活的人物形象……

在风沙中成长的神奇少年

赵永亮出生在达拉特旗盐店乡召沟村，那一年全国都在打右派。他有两个妹妹一个弟弟，父亲是供销社的干部，工作忙，运动忙，很少回家。所以哺育他影响他的主要是奶奶和母亲。

召沟村的人居住在一面高坡上，坡下有一条很深的沟，全村的人、畜饮水都在沟底。赵永亮八岁那一年，就别无选择地承担了去沟底挑水的任务。在供销社工作的父亲，为他量身打造了一对小水桶，好看不好玩儿。挑一趟水，往返一公里，回来时重载还要爬坡。沉重的担子，将勇于担当的性格铸进了他幼小的心灵。

劳累并不是苦难，用过了力量还要生长，而且会更强；让少年品尝生活的苦涩也不是苦难，知道了苦的滋味，才会生长追求甜蜜的智慧。那年月，村民都很苦，劳累一年，冬闲时才能打一次“平和”解解馋。打平和，类似国外流行的AA制，多个人聚餐，费用均摊。那年月，生产队打平和，就是杀几只集体所有的羊，聚集所有的劳动力吃喝一顿。吃剩下的羊肉、羊杂和羊汤，分给各家，给妇女孩子们也解解馋。能够享受这种待遇的村民，必须是每天下地干活的劳动力，因为他们对集体有贡献，记工本上有工分。

那时候，实行的是公社、大队、生产队三级所有制，生产队无权擅自宰杀本队饲养的牛羊，因此打平和必须悄悄进行。召沟村每年打平和，都是在冬天，夜幕降临之后开始操作，夜深时刻才聚餐。

鄂尔多斯高原的冬天，寒冷、干燥、多风，若不是有打平和的活动，天黑之后村庄就入睡了，只有风声，没有人声。打平和那一天，入夜后的召沟村反而人声鼎沸，比白天都热闹。赵永亮家没有挣工分的劳动力，每年还要交口粮款，自然没有资格参加打平和。奶奶和母亲不想让孩子们出去受刺激，天一黑就关门闭户了。少年赵永亮有些不安分，悄悄拉开土屋的房门。母亲厉声警告，不许去看热闹！

屋外，寒风刺骨，繁星满天。少年赵永亮看到了人声鼎沸处的光亮，光亮中白色的热气飘动升腾。他知道那是羊肉开锅的热气，特别想看一看大锅中喷香羊肉的模样，但是他很听话，绝对不去聚餐的现场看热闹。他走到临近聚餐现场的下风头，那里的风从羊肉大锅的上方刮过，带来了熟羊肉的香味儿。他近乎贪婪地大口呼吸着喷香的寒冷的风。一个八九岁的孩子，似乎天生就懂得物质不灭的原理，羊肉的香味儿也是羊肉的一部分，闻香味儿也能解馋。

他就这样，和生产队的众劳力一起“打平和”。

这就是少年赵永亮的一次神奇的举动，记住它，或者传说，似乎仍然可以闻到羊肉的香味儿，没有丝毫的悲伤。俗话说，从小看大，三岁知老。他的与众不同，少年时就已见端倪。

1966年，父亲被关进了“牛棚”。那一年，父亲只回过两次家，一次是小弟赵永明出生，一次是六十多岁的爷爷辞世。父亲来去匆匆，无暇顾及生的欢乐、死的悲伤。那一年赵永亮九岁了，父亲不回家，去沟底挑水的还是他。

父亲蒙难，九岁的赵永亮也受到牵连，每天去上学，都要被同学打骂，回家却从不诉苦。心知肚明的母亲，每到孩子放学的时间，就站在房顶上朝大儿子归来的路上张望。

少年赵永亮非常坚强，无力反抗也要反抗。一次，顽皮的同学们抢去了他脚上的鞋，他光着脚奋起直追。沙区的土地上长着许多带刺儿的植物，九岁孩子的小脚丫踩上去，就如同踩在针尖上。那些同学万没想到，他竟然一声不吭，狂追不已。同学们停下来，不仅把鞋还给他，还围在一起给他挑脚上的刺儿。看着他那双扎满了刺儿的脚，同学们都流下了眼泪。他却没哭，也没喊疼。