凡间真戏

白新华

侄女大婚，宾客散尽，家里现成的音响，大哥《一壶老酒》把我唱哭，家人鼓动母亲也唱一曲，母亲稍作推辞，说：“唱一个《见皇姑》吧。”新婚的侄女婿马上拿起手机，找晋剧曲目，同时开了伴奏。母亲咳咳嗓子，唱起来：“秦香莲……”一个“莲”字，拖得悠长，却并没有合上节拍。

一

母亲年轻时看戏追星很疯狂，过节赶集，邻村请戏班子唱戏，母亲白天赶完农活，晚上赶去看戏，她是晋剧名角丁果仙、牛桂英、王爱爱的铁杆粉丝，为看清台上演员的细微表情、翘指动作和水袖甩动，她总是坚定地站在戏台最前排，一晚上站下来，腿僵脚麻，却还是连夜返家，第二天日出继续下地干活。

母亲最喜欢到乐村看戏，住在乐村表姐家，不需干活，不需半夜返回，可以专心看戏，白天和晚上都可以看，想看到几点就几点。表姐其实是母亲的亲姐姐，但以表姐身份出现，因母亲是遗腹女，出生便被送给不能生育的亲姨，即我的外婆。母亲小时候最开心的是去石永村，每次她的大姨都会带她去看戏，并给她买很多好吃的，极尽温柔地待她，而她并不知道给她讲戏的大姨就是自己的亲娘。

在物质贫乏的上世纪五十年代北方农村，普通人家炒“谷类”，野菜多高粱面少，母亲却常能吃到全高粱面不夹野菜的“谷类”，细粉精巧，绵软如沙，外婆还搁了菜油，菜油的香能让整个大院的孩子哈喇子流三尺。母亲最引以为豪的，是吃过一次用小砂锅煨出来的羯羊肉肉丁。那个年月，一般别说羊肉丁了，连肉长啥样都没见过，一年到头不是树皮磨面，就是野菜果腹，大人小孩个个面黄肌瘦，营养不良。

二

母亲虽是养女，可她是“富养”的独女，颇受疼爱。成家时却不顾外婆的坚决反对，嫁给了有七个兄弟姐妹的父亲。父亲在家里排行老大，爷爷去世时他十九岁，二叔十三岁，六叔三个月，一大家子要靠父亲支撑。

母亲说，婚房是老舅的，父亲的上衣是二爷爷的，外裤和鞋是借朋友的，全身上下没有一件是自己的。五叔和六叔当时很小，家中突然多了一位爱唱戏的年轻女子，不知什么状况，总是怯怯地，要吃要喝都小心翼翼的，可是等熟悉后，小叔子的屁股都要她帮忙擦。除了无限多的农活外，她最发愁做饭，每次做高粱面搽尖儿都会手腕酸疼，可捞面时却瞬间被弟弟们瓜分完。她经常吃不饱，小米饭太稀，“谷类”颗粒太粗，无一点油腥还都是野菜，她经常会跑回娘家，东揭锅盖、西掀笼屉找食物，外婆总是骂她：“回你家吃去！”

为有一间自己的房子，她肚里怀着二哥，仍跟着土工一起和泥、丢砖、扔瓦盖房，可是两间土房盖好了，却被告知房子没有她的份儿，一间要给二叔结婚用，另一间奶奶和叔叔们住。听说她跟父亲吵得很凶，竟要到离婚的地步，第二天便跑到石永村，晚上美美地、肆无忌惮地看了一场戏，第三天却又自个儿灰溜溜地回家了。她无法改变事实，临盆在即，只能忍了，仍然借住老舅的房子，二哥和我都出生在老舅的房子里。

父亲在村里机械处开农用拖拉机，工分挣得多，只要把工分拿回家，我们的小家便会很宽裕，但有半年多的时间，他没给母亲一分钱。问他什么情况，就说还没发，到年关再问，父亲说已全部给了奶奶，因三叔四叔上学急需，五叔六叔要添置新衣。她就急了，说过年的吃食还未置办，自己的三个孩子也是一件新衣没有，再怎么顾全大家，也得管管自己的小家呀。母亲和父亲不可避免地争执起来，但父亲知道母亲的软肋，只要哄她说陪她晚上去邻村看一场戏，她就会消气了。

在争吵、体谅中，母亲用她的坚忍，与父亲一起撑起这个大家庭，家中境况日益好转，但好日子没过多久，父亲却病倒了。为捞起从上游漂下来的浮木，寒冬腊月，父亲任性地跳入刺骨的洪流中，然后便感冒，一直咳嗽，再没停过。

父亲一直病着，不能再下地干农活，一米八几的个子弯着，一张清瘦的脸写满心事，他把兄弟们一个个拉扯大，现在的他却无力供养妻儿。而母亲，下地拉犁，开渠浇地，锄草架豆，挑水掏粪，和煤捣炭，养猪、养羊、养兔子，除了没给死人抬过棺材，农村人会干不会干的活儿，她都干过。

母亲人勤快，自己总是一副干净利落的样子，我们三兄妹小时候也一直清清爽爽，从未如那个年代农村孩子常见的，棉袄袖子总是鼻涕痂厚厚的，一副脏兮兮的样子。母亲手特别巧，她会裁缝，买布量匹，全家人的衣裤都是母亲裁剪；她还做鞋，从刨楦头、纳鞋底、糊鞋垫到剪鞋样，里外全部自己动手；她还扎高粱秆篾盘，盘玉米秸坐垫，连扫地的扫帚都自己制。

生活再劳累，母亲也会想方设法找空跑去看戏，尤其是乐村和石永村的戏。再艰苦的日子，母亲却还是会忙中作乐，春风割面播种的间隙，夏日艳阳麦收的断档，秋天的高粱地里，霜降后拾捡别人遗漏庄稼的田野里，只要有空，母亲都会唱一段晋剧。忙碌间隙的一段晋剧清唱，是母亲前半生最好的放松方式。

我的记忆停留在某年盛夏，二表姐和四表姐帮忙收割小麦，午饭休息时，四表姐说：“二姨，碗我来涮，你歇会儿。”二表姐跟上说：“二姨，唱一段，来一段王爱爱的《见皇姑》。”

母亲也不推辞，长长的两条麻花辫往后一甩，咳咳嗓子，翘起兰花指，便清唱起来：“秦香莲……放大胆走出堂前……”“莲”字结束，二表姐便带头叫：“好！”母亲咿咿呀呀地继续唱下去，咬字真切，唱词娴熟，表情随情节明暗互转，手腕和指尖也是花样繁复地上下兜转。

三

多年来，母亲陪着父亲在医院和家之间奔波，有点小钱，就去医院，没钱了就回家静养，她一直知道这个男人不会很长寿，而他真的走了时，她还是手足无措的，但窘迫的生活让她没时间惶恐，她把全部的精力都倾注在子女身上，为二哥娶亲，她到处借钱，为供我上大学，她甚至进了砂厂干活。砂厂是村办企业，活儿重，一般男人都扛不下来，而刮砂轮因为要极大的臂力，更是少有女人干，但母亲选择了刮砂轮，因为刮砂轮是计件工作，工钱高，时间自由，她每天凌晨三四点钟起床，干到八九点钟，配白开水吃完自带的馒头、咸菜，然后再下地干农活。

大学二年级国庆放假，我回村里秋收，一进门见到母亲，双手指头用白纱布包着，还渗着血印，我急忙问怎么回事。母亲说早上没来得及吃饭，拉着板车运玉米回家，下坡太快，收不住，趴到地上，指头擦到地，六个指甲都折了。我心疼母亲哭得眼泪横飞，母亲却安慰我，说她当时只感到火辣辣，包扎时也没感觉疼，半夜才感觉疼得睡不着。

我坚忍的母亲啊，她说她疼得睡不着时，到底是怎样的疼？

我无法感知那种痛苦，直到我亲见母亲的另一个事故。

2005年母亲来温州小住，第一个晚上洗澡時摔倒了，当时我以为只是轻轻地一摔，母亲还继续洗完澡，应该不碍事。第二天看她疼得冷汗津津，马上带她到医院检查、拍片，医生说是腰椎骨折。我听到腰椎骨折时，脸霎时白了，直接跑到卫生间上吐下泻，那一刻，我才知道自己竟是如此恐惧母亲生病，也是第一次知道心理的不适、反应到生理上是如此的直接和强烈。腰椎骨折，母亲竟如此能忍，半夜再疼，也忍着不吭一声，不叫醒躺在身侧酣睡的女儿，不愿女儿第二天上班精神不济。

住院、做手术，真是一段漫长的过程，为安慰一位卧床休养的老戏迷，我们在母亲的手机里下载了很多晋剧视频，而母亲也吉人天相，遭遇如此重大的事故，经过医治，并无大碍，只是不能长时间地看戏。习惯了手机视频看戏、听戏的母亲，现在也极少如年轻时那样跑到邻村看戏了，甚至自己村里唱戏时，她也只是搬个板凳，离戏台远远地坐下，看着戏台上影影绰绰的演员，随着锣鼓起落，吐出烂熟于心的唱词。她熟悉的名角早已不下乡演出了。

责任编辑 刘遥乐