愿世间再无版纳

阿舒

我正在机场办登机手续，忽然得到了版纳去世的消息。

版纳是上海动物园的一头大象，今年53岁。大象和人的寿命差不多，从这个角度看，版纳不算长寿。

有哪个上海小朋友没有和版纳的合影呢？即使你不知道她的名字，至少也会记得西郊公园里的“象鼻头”，还有那座外形和气味同样令人印象深刻的象宫。

在上海小朋友的心中，童年时代的西郊公园就是他们的迪士尼。周六的晚上，早就憋红了脸把作业做得清清爽爽，还乖乖地帮爸爸洗碗，帮妈妈叠衣服，马屁拍得上天，只为了获得一点提及“如果下次考试考得好，就可以去西郊公园”的机会。

去之前，要穿上平时舍不得穿的泡泡纱公主裙，绑上蝴蝶结，书包里放好橘子水和面包、瓜子，再偷偷藏一根香蕉——是給象鼻头的礼物。

橙红色的57路公交车所走的路线，是市区通往西郊公园的唯一线路。我有个朋友，直到现在还会做这样的梦：坐57路，半路车坏了，她急得哇哇大哭。

这是她童年真实发生过的事，也是她心中永远的阴影。

而我的童年阴影是回程。因为人太多，在57路上，蝴蝶结辫子被挤成了披头散发，白色小皮鞋被踩成了黑皮鞋，最终我哇哇大哭。后来看了《档案春秋》的报道才知道，当时一辆车上有33个座位，老司机姚家声亲历过57路的盛况：“从三点半一直到五点半，是游客回家的高峰期，我们每两分钟发一辆车。一辆车要挤上来120个人，这是最起码的，150个人的时候也是有的。”

难怪挤成那样。

1914年，太古洋行、怡和洋行、汇丰银行等8家银行各出官银1000两，收购了老裕泰马房，将其改建成虹桥高尔夫俱乐部。这是上海的第一座18洞球场，也是迄今档案资料保存最完整的上海老球场。

这座球场不对外开放，球场上打球的英国人大概怎么也想不到，40年之后，这里会成为上海小朋友心目中的迪士尼。

1953年，上海市人民政府收回了这座球场，并改建成西郊公园。1954年5月25日，西郊公园开放，但只开了10天就被迫关闭了——因为单日人流量最高达到了15万人次，园内花木被大规模地损坏，园外的交通也严重拥堵。

一个月之后重新开放，用的方法和现在的故宫一样——限流，每日限4万张门票。

几乎在西郊公园开放的同时，上海市人民政府接到了来自国务院的通知——云南西双版纳傣族人民献给毛主席的一头大象，将被移交到上海饲养和展出。

这个有关大象的通知使得西郊公园变成了动物园。

不过，那头大象并不是版纳，她的名字叫“南娇”。南娇最出名的事迹是离家出走，《档案春秋》报道：“一天夜里打雷，南娇吓得从象房西边一扇门逃出去，一直逃到七宝镇，把农田踩踏得一塌糊涂。”媒体前辈陆老师说，他的同学住在七宝的老街，当天早上起来推不开门，邻居大喊：“你家门口有头大象！”这便是南娇。

20世纪70年代，南娇已年近八旬，西郊公园是靠大象起家的，没有大象怎么行？西郊公园想出的对策是——组织捕象队，去西双版纳密林再抓一头。

这个举动获得了当时有关部门的批准，捕象的整个过程相当艰巨，这从当时拍摄的纪录片《捕象记》当中就可以看出来。

当时有一些盲流进入国有保护林区开林拓荒，大象生活的热带雨林被侵占。大象失去了生存空间，便开始滋扰居民，当地发生过一些大象伤人事件。但一听说捕象，当地人都不愿意，因为在他们心目中，大象是神象，是丛林之王。最后，还是申请了解放军和民兵的武装支援，才得以顺利进行。

要找到大象，需要用许多方法。比如要学会闻大象的气味，并且隐蔽在下风向，这样才不会被大象发现。不过，云南丛林气候瞬息万变，地形复杂，据说，人一不小心摔倒，会立刻自己弹起来，因为地上有无数蚂蟥等着吸血。只能靠着一点点信息去寻找，比如新鲜、光滑的粪便和被踩踏的竹林，等等。

确定麻醉剂的剂量和针头的大小也是一波三折。

最终，历时一年，捉到了小象版纳。大家花了很长时间驯化版纳，给她吃拌了白糖的饭团，帮她洗澡，最后还是用拖拉机拖着，才把她从林子里弄出去的。

1973年，《捕象记》播出之后引起轰动，版纳也成了西郊公园的新一代明星大象，我们心心念念的“象鼻头”正是版纳。

很多年之后，我才知道，《捕象记》背后其实隐藏了很多历史真相。

在一篇名为《近50年西双版纳人象关系演变研究》的博士论文里，作者在2011年采访了当年熟悉这次活动的当地村民普大爹。据当事人回忆，上海捕象队到达老范寨时，召开了村民大会，要求村民配合捕象。当时外来人少，村民都不敢接触，但由于有部队的参与，村里就安排了几名村民配合捕象。

电影中讲述，在捕获版纳和拍摄捕象的整个过程中，动用了解放军武装力量。人象狭路相逢，有一位解放军战士开枪，结果不小心打伤了自己。电影没有讲述的是，捕象队情急之下用冲锋枪射死了一头大象。不过，在当年出版的《捕象记》连环画里还原了这一事实。

陈晓卿老师的《见证·影像志——捕象记》里，当时负责抓捕的西郊公园兽医华宝发证实了这个说法，他表示，自己作为兽医，当时的心情是特别复杂的。

麻醉弹打中大象之后，需要立刻给象打解药。因为之前出现过解药打得不及时而导致大象死亡的情况——实际上，在整个捕象过程中，由于麻醉剂量使用得不准确，两头大象被药死了。随后，又捕到两头大象，它们分别因麻醉剂过量和饲养不善死亡。

也就是说，为了把版纳带回上海，西双版纳付出了5头成年野象生命的代价。

牺牲远不止于此，在捕捉中有一头负了伤的小象，长大后性情暴躁，多次出来伤人，致使数人伤亡。（这个报道来自当地人的说法，我没有从更权威的报道上得到验证。）《捕象记》里记录，除了亚洲象，队员在丛林里还看到了双角犀鸟，曾经打算抓回去供大家参观。据《捕象记》的导演罗拯生回忆，犀鸟当时正在孵蛋，因为捕捉方法不当，折断了犀鸟的翅膀，鸟和蛋都没能成活。

根据《中国的亚洲象研究》中的数据，这次大规模的捕捉行动，“给保护区内的野象群和其他珍稀动物带来了极大的震动。捕象过后，这一带原来较大的亚洲象群就分成了很多小群，有少数还迁徙到勐腊方向，走出国境。在这之前，野象是当地傣族、布朗族等少数民族居民崇拜的圣物，人们在精神上和力量上都不敢捕杀亚洲象。这次捕象队在自然保护区‘大开杀戒之后，为一些不法分子带了一个坏头，此后猎杀野象的事件逐渐多了起来。据不完全统计，捕象队走后的几年间，仅勐养镇一带就有10余头野象被非法猎杀”。

这个说法在《近50年西双版纳人象关系演变研究》中也得到了验证，1972年之前，亚洲象和当地居民基本互不干扰;但1972年之后，情况发生了变化。

从1972年的“合法”捕象之后直到1990年，偷猎亚洲象的均是当地居民，武器以自制的铜枪炮为主。“潘多拉之盒”就这样被打开了。

到达上海生活的“外来妹”版纳，在一年之后结婚了，她的丈夫是来自北京动物园的“八莫”。饲养员说，版纳的母性极强，1978年，她生下第一个孩子之后，便不再卧着睡觉，夜晚只是靠着墙休息，为的是日夜守护自己的小宝贝。2006年某日，小象在运动场玩耍，一不小心滚到沟里去了，版纳一着急，自己也跳了下去。长达40年的站立对她的关节和脚底形成了慢性损伤——版纳被捉的那一年，年仅7岁。那夜，捕象队听了一夜凄厉的叫声，那是版纳妈妈的呼唤。

也许，就是在那个夜里，版纳破碎的心里，残存了一个愿望：以后要保护好自己的孩子，绝不让自己的惨剧再次发生。

她在上海生活了46年，和八莫结婚45年，生了8个儿女。40年之后，在2018年11月25日，她终于支撑不住，倒了下去，这一次，再也没能起来。

上海動物园发布的有关版纳去世的消息中，有这样一段话：“版纳，谢谢你这位来自西双版纳的使者，作为动物园里少见的野生象，你已成为划时代的符号。随着人们动物保护意识的觉醒，针对大象的盗猎行为已经逐年减少，你一定很高兴看到这样的结果吧。”

是的，我们需要谢谢你，因为你，我们的作文总有各种写作素材;因为你，我们童年的梦境充满了冒险情节;因为你，我们第一次知道了亚洲象的坚强和善良;谢谢你版纳，谢谢你陪伴我们度过童年，陪伴我们长大，而这一切，是以牺牲你的童年为代价的。

我们都欠你一句“对不起”。

愿这世间再无版纳。