学医之后读懂心术

刘希夷

当年，我因为喜欢《心术》这部电视剧，疯了一般地想成为一名医生，因为我觉得患者的笑容很美。那时的我甚至已经想好，我要每天记住一个笑话，等我成为医生，每天查房的时候，讲给他们听，笑着对他们说“早上好”。为了能如愿以偿地进入医学院校，我选择了复读一年，然后雄赳赳气昂昂地走入大学校门，开始我的追梦之旅。医学是一条难走的路，我早有耳闻。上最多的课，背最厚的书，做最多的实验，考最难的试，走最长的路……在我看来，这一切都不是问题，为了梦想，再苦再累我都能咬紧牙关，再难走的路，我都可以走下去。

 标题

后来，我在医学之路上走得越来越远，对“心术”两个字的理解越来越深刻，却不再看任何医疗题材的电视剧了。医疗剧里的技术错误暂且不谈，单论剧里的医生可以穿着白得发亮的白大褂像走T台一样从容地走过灯火辉煌、空荡荡的走廊，更可以在任何时候胸有成竹地谈笑风生，甚至不管多么危急的病情，只要靠着医生的天赋和技艺就能起死回生……那根本就不是现实里的医务工作者。医院如战场，是生死之地，并没有荧屏上的一派和谐、天下太平。没有十万火急，也是分秒必争;没有鞠躬尽瘁，也是劳心劳力。天赋固然重要，但一个优秀医生的背后更多的是夜以继日的努力付出。医生不是神仙，也没有仙丹，不是所有的疾病都可以药到病除、起死回生。医生对待每一位病人，靠的是良心和医术。面对危急患者，他们虽镇定自若，但也是小心翼翼、不敢有丝毫怠慢的，因为没有人比他们更明白生命的珍贵和脆弱。事实上，你没有见过他们竭尽全力却无力回天、泪如雨下的样子，他们多希望自己是神仙啊！

白色衣袍对于我、对于所有的医学生来说，那是荣誉，是我们毕生的追求。到底倾注了多少血汗，才让这一袭白袍熠熠生辉，只有我们自己知道。这里讲两个例子。

我觉得解剖学大概是最麻烦、最难的科目了。更令人崩溃的是，考试70%是英文题。那段时间，我在梦里都在背英语单词，像长江那么长的医学单词长得千奇百怪，生硬得令人绝望。学习解剖学，学校给了我们最好的学习条件——尸体解剖。每周安排两个下午的时间进行解剖实践。我们戴了一层又一层的口罩，依旧挡不住甲醛味道，刺鼻的气味如长江后浪推前浪般刺激着我们的眼睛和呼吸道。这边眼泪哗哗不止地流，呼吸道一阵一阵灼痛，那边还得拿着手术刀干活。老师说：“现在的手法练好了，以后手术就有保障了。”我不想将来有人因为我的手术刀而受到伤害。进了解剖室，穿上白大褂，一弯腰就是四五个小时，结束时，人直起来了，腰好像还弯着，我已经感觉不到它还在不在了。有伙伴不小心被器械割破了手，草草拿碘伏消毒后继续干活。学时有限，我们要最大化地利用每具珍贵的尸体。我们默哀过，发誓过，我们要尊重每具尸体。尽自己所能学习更多知识，这是我们对逝者最好的尊重。那段时间，我吸了太多的甲醛，累坏了腰，也学到了將会伴我一生的知识。

进入临床课的学习后，开始注重临床操作。首先接触的是临床医生的基础配置——听诊器。自打有了听诊器，各种心脏杂音、呼吸音、肠鸣音搞得我魂不守舍，我一直怀疑自己的耳朵是不是坏了。老师说的雷鸣样的杂音我怎么就听不到？清脆的乐声，我怎么还是听不到？那段时间，人手一个听诊器，一副气势汹汹的样子，不听出个结果来，我们绝不罢手。我把听诊器就放在枕头旁边，每天睡觉前都放在自己身上到处听听，听心跳、听呼吸音、听肠鸣音。有时候，我会伴着单曲循环的心脏杂音入睡，“咚咚”到天亮。我还记得，自己在图书馆里听心脏杂音听了一早上，听得我两眼放光，我要把它听到我的脑子里去！这些基本的临床技能是成为一个合格医生的必备技能，刚开始学习的阶段是最重要的时期，一开始学歪了，后面很难纠正，所以起跑姿势必须正确。大家都不依不饶，既然是医学生，谁还没有伴着听诊音入眠过呢？

外科实习时，外科老师说他3天只睡了3个小时。看着他布满血丝的眼睛，大家都不再说话。选了这条难走的路，我走得小心翼翼，虽然困难重重，但是我没有想过回头，我还要在查房的时候讲笑话呢！