《神圣秘密瓦利斯》文体分裂性初探

孙加

摘要：《神圣秘密瓦利斯》（VALIS）是“瓦利斯三部曲”的第一部，是菲利普·K·迪克三十年写作生涯中最后的作品。这部出版于1981年的小说，自问世起，便令评论家深受该如何定义小说文体的困扰。事实上，正如主人公的一体二人格所示，《瓦利斯》这部小说的文体分裂始终存在。或者说，正是这种分裂性，让这部小说有了分析的价值。

关键词：菲利普·K·迪克;VALIS;文体分裂

科幻作家菲利普·迪克，人生悲伤到让人心碎。朋友格洛莉亚想自杀，迪克拯救失败，格洛莉亚身亡。此后，为逃避悲伤，迪克分裂出第二人格——爱马士·肥特，靠兴奋剂度日。肥特在1974年经历奇遇，被粉红光芒（名为“斑马”、活着的信息、普拉斯梅特、或瓦利斯）击中，短时间内大脑收到大量信息，目睹各种异象。此后，肥特便撰写大部头注疏，以图解释此次经历。其后数年，肥特妻离子散，惨烈自杀失败，关进精神病院，遭情人雪瑞离弃，又眼睁睁看着雪瑞癌症身亡。他受尽苦楚，唯一支持他活下去的信念，便是寻找第五位救世主。凑巧，在摇滚明星艾瑞克·兰普顿的科幻爆米花电影《瓦利斯》当中，他看到了与自己经历的相似之处，看到了救世主的希望。他跟几个朋友前往兰普顿住处，真见到了两岁的小姑娘索菲亚，一举一动都像是救世主——索菲亚只用两句话，就治好了迪克，肥特从此消失。本以为恐惧消失、幸福终于来临，谁知，未几，索菲亚竟死于非命。于是，肥特再度现身，环游世界，继续寻找救世主。迪克则守在家中，电视机前，等待瓦利丝再度发出的信号。他们不会放弃。

以上，便是美国科幻名家菲利普·K·迪克“瓦利斯三部曲”的第一部《神圣秘密瓦利斯》（VALIS）讲述的内容。“瓦利斯三部曲”是以高产著称的作者三十年写作生涯中最后的作品。这部出版于1981年的小说，自问世起，便令评论家深受如何定义小说文体的困扰。

首先，这部小说主人公之一名为菲利普·迪克（Philip Dick），与作者同名（为避免混淆，下文中将以“迪克”指代作者，以“菲尔”指代书中主人公）;诸多情节取自作者的真实生活，如1974年2-3月的超自然体验，被粉红光芒击中，自杀企图，提前预知儿子的致命疾病等。如此看来，这部小说像是作者的自传。

但是，主人公菲尔，作为小说的第一人称叙述者“我”，在第一章就明明白白告诉读者：书中另一主人公爱马士·肥特（Horselover Fat），跟自己是同一个人——“我就是爱马士·肥特。我特地用了第三人称，好让文字显得客观——这种客观性不可或缺。”而爱马士·肥特（Horselover Fat）的名字，也不过是Philip Dick的文字游戏：Philip，或希腊文的philippos，意为“Horselover”（爱马士）;而Dick在德语中的意思就是“Fat”（肥）。这种相互指涉的互文性，以及一人分裂两种人格的写作手法，明显具有后现代虚构文本的特质。

此外，小说前半部分记述了“脑子彻底坏掉”的肥特经历的粉红光芒、上帝显灵等等奇异见闻。作为两个人格中“理智健全”的那一位，菲尔将肥特异于常人的所思所想、所作所为都归结于精神崩溃之下的“疯人呓语”。但是，到了小说后半部分高潮，科幻爆米花电影《瓦利斯》出现后，情节急转，当初的“疯人呓语”竟一样样得到验证，“疯子”居然慢慢向“先知”靠拢。这样一来，小说的文体又倾向于宗教科幻小说，仿佛整本书的意义便是一步步劝服读者放下疑心，相信肥特在大部头注疏中的分析与猜想。于是，小说成了这部作品的表面，其实质成了迪克的“自白书”或“忏悔录”。跟奥古斯丁的《忏悔录》一样，都是劝服读者皈依的布道之作。

《瓦利斯》的第一章完全是现实主义小说的风格：“那天，爱马士·肥特接到格洛莉亚的电话——这是他精神崩溃的开端。”时间是1971年，地点是美国加州。接着，格洛莉亚自杀身亡，导致肥特精神崩溃。期间穿插了一段后现代的叙述跳跃：“此时是1971年。等到1972年，他就会跑到加拿大英属哥伦比亚省的温哥华市……再往后，到1978年，爱马士·肥特会因为悲伤过度而彻底疯狂。”

第一次文体转换发生在第二章。第二章开头，叙述者“我”提到了帮助肥特克服疯症的力量：“他的第一个救星，是跟他同住一条街的18岁高中女生;另一个则是上帝。两个救星里，高中女生的帮助更大。”这是“上帝”一词首次出现，却跟“高中女生”相提并论，而且高中女生的力量甚至胜过了“上帝”。这种反讽的口吻，可见“我”对肥特的“上帝”可信度存疑。至此，“上帝”究竟为何尚且模糊，可以理解为普通的宗教慰藉。但第二章接下来，用一段话详细描述了肥特在1974年2-3月遇见的“上帝”：“上帝对他发射了一道粉红色光芒，直射进他的眼睛，他的大脑，致使肥特短暂性失明，头疼了好几天。肥特说，那道光芒的颜色很容易描述：就跟闪光灯在你眼前闪过后，眼内留下的残像的颜色。此后，这种颜色就萦绕在肥特脑中，有时候，还会在电视机屏幕上出现。这种特别的粉红色，成了肥特生命的意义。”这段经历，并非以第一人称视角亲历，而是由肥特转述;“上帝”跟肥特接触的方法，也不是传统的梦中现身、脑中声音、一团光晕等等，而是“一道粉红色的光芒”。这种描述，很容易让人联想起庸俗科幻小说的必备品——激光枪，而“上帝”因此也更像是外星访客或入侵者。

至此，摆在读者面前的有三种可能性，分别代表三种文体类型：1.肥特确实疯了，他的描述纯属疯人的臆想。所以，《瓦利斯》是一部讲述疯人疯事的现实主义小说，带有娴熟的讽刺笔法与黑色幽默;2.肥特的叙述是真实的，但跟他接触的并非上帝，而是携带先进技术的外星人。所以，《瓦利斯》是一部讲述“外星人接触”的传统科幻小说。3.肥特的叙述是真实的，而且跟他接触的确实是上帝。所以，《瓦利斯》是一部宗教科幻小说，劝人皈服。

值得强调的是，肥特受到的“天启”并非清晰的、令人顿悟的真理，而是一个未解之谜。在小说题头，作者虚构了一部《苏联大词典》，解释了VALIS一词：“瓦利斯（VALIS，巨大主动智能活系统Vast Active Living Intelligence System的缩写，该词来源于某部美国电影）：现实领域的异变。现实领域中形成的一股自主性、自我監视的负熵涡流，这股涡流逐渐吸纳合并四周环境，将之变为信息的排列组合。瓦利斯以类知觉、目的性、智能性、成长性和环形自洽为特点。”该定义罗列了多个“高级”“科幻”词汇，却意义含混，令人费解。肥特本人将与之接触的超自然力量称为“斑马”（Zebra），也正是取其捉摸不透、模糊不定之意。

与“斑马”接触后，肥特陷入狂热的追寻解释当中——这也正表明，他完全不明白自己看到的“异象”、自己获得的“真知”究竟意义何在。这一点，与传统宗教故事完全相反。以《圣经》故事为例，不说基督，里面的任何一位先知，在获得天启（听到声音或看到幻象）时，得到的无一不是终极真理，清清楚楚，不容模糊和更改，根本无需“寻求解释”。于此对照，尽管肥特也看到了异象，却没有得到超验的、唯一的真理，没有任何“道”可布，没有任何“上谕”可宣。所以，他并非身负使命的基督，也不是代言上帝的先知。在第二章后半部分，菲尔记述几个朋友讨论肥特的“超自然经历”时，有这么一段话：“在我们的神学辩论中，大卫会不停地引用C.S.刘易斯;凯文一心抹黑上帝，不停犯下逻辑谬误，自相矛盾;肥特含含糊糊地提起射进他脑袋里的粉红光芒，以及包含在其中的信息;雪瑞忍耐着剧痛，喘着气，无声地虔诚祈祷;至于我，我会不停地改变立场，以便跟不同的对象交流。”

如果说《瓦利斯》是宗教科幻小说，目的是劝人皈服;那么，作者的笔法实在缺乏说服力。首次提到“粉红光芒”后，整个第二章，我们看到的只有隐约和迷茫——没有真理的宣告，只有对某件令人费解之事的不安追寻。如此看来，《瓦利斯》是作者的自传，是讲述疯人疯事的现实主义小说？在现实中，作者迪克的经历跟书中同样神秘难解，作者跟书中的肥特一样，疯狂寻求解释和谜底。迪克在1981年9月5日写给厄休拉·K·勒古恩的信中提到自己1974年的体验，承认“我只知道一点：我什么都不明白。”

《瓦利斯》的第二章的“粉红光芒事件”，对小说本身所起的作用也令人不解。遇见“斑马”时，肥特正处于精神崩溃的过程中;按理，既然出现了“上帝”，有了超自然力量的干涉，肥特的“疯症”应该好转才是。可是，正相反，作者接下来却记叙了肥特的“惨烈自杀”：“于是，肥特决定自杀。他吃了药片，用剃须刀片割了腕，还在密闭空间里打开了汽车引擎，闹出好大动静，却还是没死成……。为了自杀，他吃了49片洋地黄，导致最危重的三级药物中毒，有好几天PTA 心律不齐……一气吞下49片高浓度洋地黄片，人必死无疑。一般来说，医生所开剂量的两倍，就足够结果一个人了。肥特医生所开的剂量是q.i.d，即一天4片。而肥特吞了49片，足足是醫生所开剂量的12.25倍。”对此，小说的叙述者菲尔评论道：“总之，见到上帝这事，对肥特的存活一点帮助也没有。活生生的上帝显灵，竟没能增强肥特的忍耐力，帮他捱过日常生活的痛苦;而这些痛苦，就连没见过上帝的普通人都能忍受。”菲尔的这段话，可以解释为暗示读者：肥特的奇特经历，并非真正的“显灵”和“天启”，不过是肥特精神崩溃产生的病态幻觉罢了。所以，行文至此，超自然力量“粉红光芒”的可信度被大大削弱，小说再次出现文体转换：从宗教科幻小说，转向自传体的现实主义小说。

事实上，正如主人公的一体二人格所示，《瓦利斯》这部小说的分裂始终存在。或者说，正是这种分裂性，让这部小说有了分析的价值。终其一生，迪克从未满足于只做一名传统意义上的“科幻”作家，他的目光始终盯着“主流”文学。在迪克的作品中，常能找到多种叙述类型与叙事技巧的痕迹。在《瓦利斯》中，“自传性现实主义小说”与“宗教科幻小说”这两种不同文体的传统、读者对这两种文体的不同期待、以及两种文体切换的过程中造成的读者期待落空与转换，制造出小说的本体论不确定性效果。

参考文献：

[1]Dick，Philip K.The Selected Letters of Philip K.Dick，Volume 6：1980-1981.Ed.Don Heron.Novato：Underwood-Miller，2010.

[2]Dick，Philip K.VALIS.1981.New York：Vintage，1991.