忆作家朋友

从维熙身上有教师的特点

我与从维熙接触不是特别密切，但感觉很好，他很文气，曾经给我的小说写过评论。我的那篇小说《在古师傅的小店里》，发表在《莲池》上，《小说选刊》竟然能注意到这个杂志，好像还放在头条，或者是第二条，很显眼的位置。从维熙看到了，就写了评论文章。那时候很多人都说这篇小说很可能会获奖。我觉得从维熙身上有一种教师的特点，他的评论很扎实，像中学教师讲作品，功底很好。

我们经常一块谈小说。我给他讲过一个故事：刽子手经常杀人，跟刽子手交朋友，刽子手会经常观察你的脖子，他要看看哪里好下刀。从维熙说：“这就是职业病。老汤你讲的刽子手就是有职业病。作家也有职业病，讲究细节，小说里面讲究细节。”

从维熙有一段时间受孙犁影响很大，是荷花淀派，是孙犁的门生，但是后来不学孙犁了。他说：“命运使我转向了。”他开始写大狱里面的生活，《大墙下的白玉兰》，孙犁不写那样的东西。

从维熙给我讲过，“反右”那年，孙犁被“戴上了帽子”。从维熙到北京去看孙犁，给孙犁买了一束花，孙犁没在，他就把花放在旅馆了。

从维熙算是河北作家，河北作家都有孙犁情节，都尊重孙犁，就像山西很多作家看重赵树理一样。

在五十年代开始显山露水的那一代作家中，刘绍棠是少年得志，从维熙是稳中前进，他晚年写作的《走向混沌》，很不错。两个人个性上也不一样，刘绍棠比较高扬、张狂，从维熙就显得老成一点，低调一点。

我们那时聚在一起的时候常聊天，也常争辩。在与他们聊天的过程中，我逐渐形成了自己的小说观念。

在我看来，小说就是个故事，写小说就是写故事，这个观念很现代，但是事实上就是这样。比较一下西方的小说和我们的小说，可以发现，西方的小说最初是在沙龙里读的，就是我写的小说你来看，你写的小说我也看，大家到一块朗读;我们的小说是听的，是从说书的那些人里来的，从话本来的。所以西方的小说有大段大段的景物描写，读者有兴趣来欣赏这些描写，比如说托尔斯泰的《战争与和平》里面，关于大雪、桦树林，就有很多的描写，中国小说就不行，中国小说如果这样写的话就没有人看（没人听）。相同的情景，放在中国的小说里就是：“那雪下得好大。”为什么呢？因为如果你大篇幅写雪、写桦树林，听众早跑了。

这就是中国小说与外国小说在技巧方面的不同，这些道理应该是比较文学研究的，可是我们中国的比较文学界不研究这些，像什么伊朗戏剧和中国戏剧的比较，这样比较有意义吗？都是些大而空的蒙人东西。

刚刚说到的小说观念，是我在和刘绍棠、从维熙聊天中悟出来的。他们都相信中国小说的中国作风、中国气派。

杨显惠这个人很真摯

杨显惠现在人在天津，也是天津作家协会的会员，但实际上他不能算天津作家，他是从河北调过来的，更早是在甘肃，很多甘肃人都认为杨显惠是应该属于甘肃的，我也没有意见。

我和杨显惠过去不认识。大概1980年前后，我的大学同学俞天白跟我说：“河北有个作家叫杨显惠，写得不错，你有机会多关照他。”回来后，我就和杨显惠联系，他那时在唐山的大清河盐场。1980年前后有一次在唐山开会，我约他见面。后来，杨显惠到廊坊找过我一次，就算认识了。

我关注杨显惠是从俞天白那里开始的，后来读到他的小说《这一片大海滩》（发表于《长城》1985年第6期，获得了当年的全国优秀短篇小说奖）。我觉得，小说写得还可以，自然的美，但没有更多的特点。我也向河北文学界推荐杨显惠，他后来还写信感谢我，信上这样说的：“孙达佑老师来我这，说是您在河北省当代文学研究会年会上提出小弟的名字，促成一件美事，我从心底里感谢您。您我只是在唐山聚了一次，就这样抬举我，我该怎样感谢您呢？这件事在我的心里激起这么好的浪头！在我接到孙达佑老师的信的第二天，我曾挂电话给您，想着向您表达我的谢意，但未挂通——邮局说您那边总机没人。我是个小卒、新兵，写得不多，好的更是没有，蒙您抬举，今后我当努力去写，写出好东西来，才对得住您。”

杨显惠很谦虚，也很重情义，最后更兑现了他的诺言，写出《夹边沟记事》《定西孤儿院纪事》，文学史会记住他的。

我当时要离开河北，告诉杨显惠我要走了，他也舍不得我，写信给我说：“不知去青岛的事如何了。想在你离去前去看望你，请寄封信给我。在信中写清廊坊下车后如何走法才能见到你。人真是个怪东西。你我几年来见面的次数不多，但听你说要走了，心里倒升起不少的惆怅，也颇多感慨。这几个月来，几次想起你。想和你聊聊，也算是送别吧。”

1988年，我们差不多一起来到天津，他是蒋子龙帮忙调过来的。另外同来的还有一个女诗人孙桂珍，写过《独身女人的卧室》。河北作协一下子走了三个人，而且都集中到天津来了，也算是一个缘分，对河北作协来说，也算是一个损失。

杨显惠这个人非常好，老实巴交，对朋友很真挚，不多说话，内心和表面是一致的，对我也非常好，总是以“老师”称呼我。我俩交往很多，他也经常来我家，来了说几句话就走，都不吃饭。他听说徐老师病了，就来探望。上车以前，在我手里塞了一个信封，后来我打开一看，里面有五千块钱。他一句话都没有说，包括客套都没有。我一生交的朋友里，他是最好最真挚的一个。

杨显惠待人很真挚、很淳朴、不虚饰，也是知道感恩的人。河北《长城》杂志有个女编辑，叫王泽震，提携了很多作家，包括我，杨显惠也算是一个。2000年的时候，王泽震去世了。王泽震的女儿打电话来希望我去，但是我因为正在天津组织小说学会评奖的会，我是东道主，又是会务主要组织者，走不开人。杨显惠去了，很真诚。王泽震是一个普通编辑，没有官职，真正感恩的人都去了，杨显惠是其中一个。

杨显惠应该有七十多岁了，我看他老得太快了，心脏搭了五个支架。他为了写作采访，瘦了三十多斤，走路都打晃。他是为写作把身体搞坏了，这样的作家在中国，比大熊猫都少，我很敬重他。

我和杨显惠的交流比较多，但是没法细说。他为人处世都是悄悄的，低调的，不声张。他是一个寂寞的人，不爱和别人交流，对别人很宽容。我跟杨显惠说过好几次，让他多参与文艺界的活动，和评论家们多联系。他很老实，也很低调，为了达成自己写作的最终目的，这些浮躁的东西他都不在意。

2000年左右的时候，我住在天津市和平区。有一天，杨显惠拿着一摞稿子来找我，让我帮忙对他的小说提提意见。他说：“类似的小说，我写了十几篇，您先看这两篇吧。”我看了两篇，包括《上海女人》，然后大为惊讶，我不住地赞叹说：“好，写得好。”杨显惠要把这些稿子投给《天津文学》，我劝他说：“你不要投给《天津文学》，给了也不好发，发了影响也不一定大，找一家有影响的刊物，最好把这十篇给一家刊物连续发。”他说：“好。”然后他就跟《上海文学》联系了，杂志的主编陈思和同意连续发表。陈思和在这件事上，是有眼光有胆量的。

这时候我就想起来了，1989年前后，杨显惠借过我的《古拉格群岛》，借了好久也不还，后来先还了两本。他说：“等看完再还那一本。”我问他：“你还没有看完吗？”他说：“我要反复看，《古拉格群岛》这一部书，等于中国的全部文学的价值。”我问他看到了什么？他说：“这里面写的都是苏联时期的冤案、错案以及这些犯人苦难的生活。苦难是文学的灵魂。”他后来还说，《上海女人》就是在这个背景下完成的。

苦难是文学的灵魂，这个观点我也同意。我觉得杨显惠受《古拉格群岛》的影响很深很深。

杨显惠曾经为了《上海女人》的发表和出版，再三重复这是小说而不是纪实。这里就存在一个理论问题，因为小说是虚构的，但不虚构的就不是小说吗？2015年诺贝尔奖给了白俄罗斯的女作家，我就想到了杨显惠，也许这样的一个结果会对国内评论界认识小说有新的推动。

杨显惠到目前为止就写了四部书，一个是小说集《这一片大海滩》，另外是三个纪实：《夹边沟记事》《定西孤儿院纪事》《甘南纪事》。以后不写也行了，这三部纪实作品就奠定了他的文学史地位，他是真正写底层人民苦难生活。杨显惠刚开始出版《夹边沟记事》的时候，很难，不然第一版能找到天津古籍出版社吗？那个社长真是值得人尊敬。杨显惠的纪事，是还原历史现场的东西，具有很深的反思、批判价值。

2000年《上海女人》等小说发表以后，正赶上中国小说学会评奖，我就极力推荐了《上海女人》，评委们也都觉得好，最后被评为第一名。这是我做的最成功的一件事，我觉得在中国文学圈里，没有人敢给杨显惠奖，中国小说学会开创了一个历史。我觉得，小说学会最成功的一件事就是发现和推出了杨显惠。

在小说学会开始运转评奖的阶段，我们私下里商量，小说学会的评选、评奖应该是独立的，應该看作品的人性深度和艺术方面。在这样的指导思想下，学会开始评选作品。在短篇上，我首推杨显惠的《上海女人》。因为这个作品从草稿到发表整个过程我全知道，我就推荐它，没有想到青年评论家的呼声也很高，评委会几乎是全票通过，响应最积极的是谢有顺。杨显惠一下子就出名了，大家都开始关注杨显惠。

毕飞宇的小说我也很喜欢，《玉米》是他的代表作品，但是他和杨显惠的作品在品味上不一样。有些作家的品味是不好说的，比如说章诒和，读她的文字能读出老一代作家的味道来——三四十年代的作家的味道，那种很优雅、很缓慢的叙述风格。杨显惠的叙述干净利落，没有废话，不铺张，只有事。小说是叙事的艺术，这种东西有一些是说不清、道不明的，可能叙述得很好、很详细，但不一定好。

杨显惠那样的小说，我写不了，我没有那么多材料，没有那么多体验，所以写不了。不是叙述问题，而是书写的内容。

当然，杨显惠获奖也让中国小说学会名声大震，这一点也要感谢他。第一次评奖、颁奖，主要是凭借杨显惠，如果只是毕飞宇那一篇小说，影响也不会那么大。

和老作家萧军有交集

汪曾祺是著名老作家，能代表一个时代，我跟  他没有什么交集，但是比他更老的一代，例如萧军，我和他有点交集。

跟萧军相识，起因是我很冒昧地给他写过一封信，目的是想了解鲁迅和萧红的情况。他很快回信了，是用毛笔写的，字很苍劲，有鲁迅遗墨的风范，信上说：“所问问题，信中不好说，欢迎你来家中面谈。”

后来我们约定在北海尹殿桥他的家里见面，已经是暑假了，我就带着两个同事一起去了。

记得那天很热，热得受不了，我坐在他家沙发上时挺后悔这天来的。我估计萧军也很受不了。

萧军的女儿叫萧耘，先接待了我们。我们上楼以后，萧耘对我说：“我爸爸岁数大了，你们说话短一点，别超过一个小时。他在楼下干活呢，马上上来。”

我当时在楼下看到一个老头，正在弄蜂窝煤，我不知道那个人就是萧军。一会萧军上来了，一手的蜂窝煤末子。他说：“你是汤吉夫？”我说：“是。”他说：“欢迎你来。抽烟吗？桌子上有。如果喝茶的话，也有。你自己弄，我就不管你了。”

萧军很豪爽，在他身上，能看到东北人共有的一些气质，说话很坦率，有什么就说什么，一股“胡子”气。萧军直接就说：“你们找我，不是问鲁迅就是问萧红。说吧。”我就忙补充说：“我们也想了解您。”他笑着说：“分不开，分不开！”

问到萧红的时候，他说：“有些事儿，我对不起她。她去日本了，我在上海寂寞难耐，就搞了一个对象，是一个女电影演员，名字我就不说了。萧红很生气，跑回来后跟我打架。”这是萧军当面告诉我的。萧军还说：“萧红这个人像个小鸟，我总想爱她、护着她，可是一使劲下手就重了。有一次过马路，我拉着她的胳膊，在她胳膊上一掐，就出现五道血印子。我对她保护得太过分了，她受不了。这就是我们俩分歧的出发点。”这些采访回忆，我后来写过短文，发表了。

在一些老作家中，面对历史问题和人情世故，表现最好的就是萧军，不像那些非常世故的人，遮遮掩掩的，不说实话，萧军有什么说什么。

我后来知道，在“文革”结束前夜，需要“四人帮”的一些罪证，就有人开始研究三十年代“狄克”的事。那个时候，茅盾那些老作家都不说话，都说不知道“狄克”是谁，萧军直接说“狄克”就是张春桥。萧军太了解“狄克”了。那个时候，李何林和鲁迅博物馆的那些人正在采访。许多人假装糊涂说不知道，只有萧军最勇敢地说出来。

关于鲁迅，萧军说到鲁迅的另一面，就是他特别爱自己的孩子。海婴早上去上学，到爸爸的床前摸着他的胡子。鲁迅说：“儿子，爸爸是可以吃的。”然后海婴哈哈一笑。鲁迅非常喜欢海婴。

鲁迅能够喜欢萧军很多人表示不理解，实际上我看鲁迅喜欢的是萧军的性格，是个汉子。

孙犁是个真正的文学家

我到孙犁家去过四次，总的印象是他待人很谦和，说话不多。

第一次是在1980年左右。

我在上海师大的同学俞天白，是个作家。上学的时候，他就在校报上写小说，我还记得一篇小说叫《不眠之夜》，我看了以后很激动。我就想：这种小说我也能写。后来他当了《萌芽》杂志的主编，发现了杨显惠，给我写信，让我多帮助杨显惠。世界真小，他竟然发现了杨显惠。他是个浙江人，很诚恳、很耿直，胖乎乎的一个人，他出版了七八部长篇。

孙犁挺喜欢俞天白，我去孙犁那里，就是受俞天白之托。孙犁说：“你这同学不错，文章写得好。”

那是一天的下午，我进了一个大杂院，很宽敞，一个西式的平房，有一个老头在那儿弄花。我冒昧地问了一声：“您是孙犁先生吗？”他说：“您是谁啊？”我说：“我是从河北来的，我叫汤吉夫。”他说：“你是汤吉夫啊，进屋吧。”

他的屋子里，书架作为隔断，上面都是包皮的书。包书的书皮又叫书衣，这些书的包书皮上记录了很多字，后来发表成集，就叫《书衣文录》，这些文字记录了他的文学思想，他也很重视《书衣文录》。

他桌子上有烟，天津牌的。我说：“抽烟可以吗？”他说：“抽吧。”他就把烟给我了。

我们先聊河北。当时河北正在办作家班，年轻作家都去学习、读书。他说铁凝来信，正在学习，读西方的好多小说，这很好，作家不读书不行，得好好读书。孙犁也说起河北的一些老同志不错，很关心青年，给他们办读书班，这是一条正确的路。

孙犁还说：“《河北文学》的主编张朴写信来介绍你，你可以把写的作品寄给我看，不要太多，一两篇就可以。”

张朴这个人，做了很多好事，自己去北京请刘绍棠，自己花钱让刘绍棠给《河北文学》写稿子，还向孙犁推荐我，让我拿作品给孙犁看。这个意思张朴确实也说过：“贾大山、铁凝、汤吉夫你们几个人，可以选一点作品寄给孙犁看。”

后来，我就给孙犁寄了一篇小说，叫《眼镜王》，当时发在《河北文学》的头条。他看了以后给我回了一封明信片说：“大作拜读了，写得很好，有欧美幽默小说之风，稍显不足的是语言还要进一步努力。”就这么几句话，我当时看完有点蒙，“有欧美幽默小说之风”，这是我当时没有想到的评价。后来想想也是，當时读了不少欧美小说，也许在潜移默化中受到了影响。我的小说他还读过《遗嘱》。

孙犁家里的桌子上有个条，写着“来客访问不超过二十分钟”，跟钱钟书很像，那天聊了大概有半个多小时。快到二十分钟时，我说：“我该走了。”他说：“多待一会也可以。”

我看了他在《人民文学》上发表的《谈编辑》，就问了他一些问题。当时孙犁是《天津日报》文艺版的编辑，他写的这篇文章很有趣，里面有很多生动的描写。有一段是写登记的事，党政机关经常登记，他填的是“编委”，管登记的小女孩说：“没有编委这一栏，只有编辑。”其实小女孩不懂，编委不是职称，是职务。他说：“那就写编辑吧。”他跟我说：“这一生只能是以编辑始，以编辑终了。”

关于他写编辑的文章，我说：“读起来很自然，理论文章写得很生动。”他回答我说：“文体都是杂交的，文体从来都是杂交的。我写了一辈子的小说，自然会把形象的东西带进理论文章中去，这就产生了文体的杂交。”

我后来又有三次去拜访孙犁。我看过孙犁给铁凝的信，这些信都已经发表了，写得很深刻、很有见解。我就跟他说：“信写得特别好，我读了几封以后，特别受启发。”他笑了笑，没说什么。

我接触孙犁多了后，觉得他是个文人，他讲文学，讲文学中的人性。我在一两年的时间内调整、转向孙犁的文学理念。

1989年春天，有一个孙犁的学生，也是工人作家，叫阿凤，跟我说：“汤老师，咱们去看看孙犁吧。”我就跟他一起，带着相机去了。这是第四次去孙犁那里。

阿凤一进门就说：“孙老，先照几张相吧。”孙犁说：“要照就赶紧照！别人来，我也说要照就赶紧照。”说着，他自己就笑了。他的意思是自己时间不多了，快去世了，得抓紧时间照了。

阿凤照了一张我和孙犁的照片，但是相机交卷曝光了，没洗出来，很遗憾。

那天说得比较多，还说起我辞职的事。孙犁说：“汤吉夫你辞职了？校长不干了？”我说：“是。”他说：“为什么？”我说：“我当不了官。”他说：“当官是一种才能。我很欣赏有才能的人，郭小川在作协当官做得多好啊，可惜死了。”我就没往下说，只是说我当不了官。孙犁还接着说：“你辞职很遗憾。作家也可以当官，作家也不一定不当官。”

不知为什么，他两三次跟我说辞职的事情。

我跟他说：“我写了一篇文章，叫《孙犁的幽默》。”他哈哈大笑说：“我还有幽默？”我说：“我发现您有幽默，您有幽默的气质。”我还举了一些例子，他没有说什么，只是笑，后来就说：“你愿意写就写吧。”

那天我还跟他谈起现代派，他曾写文章批评现代派。我说：“您为什么要那么批评现代派呢？我挺喜欢现代派。”他说：“我批得太重了，其实我不懂现代派，也没读过多少，我只读过一些中国人写的现代派作品，觉得不忍卒读，就写文章骂人家，其实是不对的，我不了解人家。”

我受孙犁的影响是一个潜移默化的过程。从那时候开始，我的写作风格开始形成。《苏联鳕鱼》开始写人性，写复杂的人性。这种写作思想延伸到后期的许多作品，虽然没有很明显的转向，但是渗透到了我的作品里，包括《地铁里的故事》，那是三十年代作家的笔法，不是当下作家的，有点像《在其香居茶馆里》，这是我的成名作之一。

我印象中，孙犁是一个全文人，真正意义上的文人，越到老，文字越老练、筋道儿，思想越来越纯，是个真正的文学家。我想他后来可能悟到了文学的真谛，小说就是要写人，写人性。其实想想，他的作品就是这样。

责任编辑 张雅丽