人间再无雨中曲

张宇欣

一个夜晚，舞蹈演员阿斯泰尔回到公寓，望着心上人的照片，突然随着那首《你就是我的整个世界》起舞——在银幕里，他神奇地克服了重力，欢快地舞上墙壁，然后干脆跳到了天花板上。

这杰出的一幕出自《王室的婚礼》（1951年），导演斯坦利·多南的匠心通过一套复杂的旋转钢筋设备和可以360度旋转的摄影机实现，被电影史视作“前计算机时代一个令人眼花缭乱的奇迹”。1998年，多南被授予奥斯卡终身成就奖，颁奖者大导演马丁·斯科塞斯赞扬他贡献了“一部部精致、优雅、风趣、充满了视效创新的作品”。

作为最伟大的歌舞片导演，多南在镜头语言、舞蹈和视效上的美学贡献无人能出其右：1944年，这个20岁的好莱坞新人在拍摄《封面女郎》时，成功运用替身和特效让演员金·凯利和自己的影子共舞;一年后在《起锚》中，凯利的舞伴甚至变成了《猫和老鼠》里的杰瑞。他还开创性地把歌舞片带出摄影棚，1949年的《锦城春色》直接在纽约明亮的阳光下拍摄，被公认为音乐喜剧的巅峰（但不幸地，它也凸显了二战后观众对这种形式逐渐失去兴趣的事实）。

多南出生于南卡罗来纳州哥伦比亚的犹太家庭，童年饱受反犹主义同学的欺辱，电影是他童年的避风港，也为他指明了往后近70年的职业道路：9岁，他在歌舞片《飞到里约》中看到演员阿斯泰尔的舞蹈，感到从未有过的“神奇快乐”;7年后，他从南卡罗来纳大学退学，到纽约百老汇担任周薪15美元的舞蹈演员，在这里与明星金·凯利成为了朋友;此后15年间，在因话语权问题友谊彻底破裂前，多南和凯利联合编排、执导了一系列经典歌舞片。

1952年，影史最伟大的歌舞片《雨中曲》诞生。那场在后来的半个多世纪中被不断讨论、致敬、戏仿，被影评家罗杰·伊伯特评为“可能是有史以来拍摄得最令人快乐的音乐片段”，在导演多南的设计下排练了好几个月。片中，浑身湿透的凯利甩着雨伞在倾盆大雨中欣喜若狂地跳舞——真挚动人的欢乐与精妙的舞姿、丰富的镜头运动完美结合，跃出银幕。

斯坦利·多南 （1924-2019）美国，导演

之后二十多年，多南一直走獨立执导和制片之路。1958年搬到英国后（主要是歌舞片衰落的缘故），他将注意力从歌舞片转向浪漫喜剧，《钓金龟》《失魂记》《丽人行》《谜中谜》都颇受好评，但70年代后，他不再具有影响力。1993年，他回百老汇执导的经典剧目《红鞋》只演了5场。

对于多南来说，荣誉似乎总是喜欢迟到。他是好莱坞黄金时代的最后一位导演，很少有人夸他是天才，尽管《雨中曲》上映的时候他只有28岁，和奥逊·威尔斯拍《公民凯恩》的年纪相仿;他和金·凯利合作多年，被很多观者和凯利本人视作跟班;在鼎盛时期，他竟从未获得奥斯卡提名。

今年2月21日，多南在曼哈顿死于心力衰竭。

导演斯皮尔伯格追忆了这位“朋友和早期的导师”：“他在60年代末慷慨地把他的许多周末给了像我这样的电影学生，让我们学习讲故事、放置镜头、导演演员，我永远不会忘记。”

多南说过，一部成功电影的关键是伟大的剧本、伟大的歌曲和伟大的演员，导演要记住“别挡路”。2002年，他最后一次做导演，执导了爱人伊莲·梅的百老汇喜剧《成人娱乐》：一群色情明星发现自己有更高的抱负，但知道永远无法实现，因为他们“无法让时间驻足”。

这可能也是多南的心声。他曾经说：“作为一名艺术家，我渴望和达·芬奇一样出色、神奇、惊人、独一无二。是的，我有《雨中曲》，我知道这比大多数作品都好，但他实现了永恒，我永远也到不了那里。”

编辑 杨静茹  rwzkhouchuang@126.com