用全部的努力，完成普通的生活

陈竹沁

十几年前，我们家族里出了一桩恶性事件。我的一位远房叔叔撞上医疗事故。一个肠道小手术失败，医生在他的腹部开了一个造口，外接口袋排泄。我没有亲眼见过他，只是在家人的叙述里，留有朦朦胧胧的印象：一个温柔和气的中年男子，提着“口袋”，在妻子的搀扶下，一同走在马路上。

他一定过得很难：身上随时涌现的异味，劳动和社交的逐步丧失，还有农村里的议论和同情的目光……谁也不知道，弦是从哪一刻绷断的。再次听到他的消息，是令人震惊的“杀妻惨案”，他本人也自杀身亡，留下一个年幼的孩子。

赶稿的深夜，我突然想起这个叔叔来，被自己的一个念头惊出冷汗。也许，他不是大家以为的那样疯了，而是隐性抑郁症导致的“扩大性自杀”？我搜了搜期刊资料，据一家宁夏医院统计，98例直肠癌并行结肠造口术患者，46例量表评分显示抑郁，还有41例为焦虑;一家河南医院的肛肠外科对80例造口患者家属的研究发现，近10%有抑郁症，57.5%可能有抑郁症状。

可我们谁也没有理解过他，也没有帮助过他。事实上，共病是抑郁症的主要特点之一。产后抑郁近年来经过媒体报道，已经有所普及，但还有许多慢性病，包括关节炎、哮喘、心血管疾病、癌症、糖尿病和肥胖等，都和抑郁症有关系。许多年过去，中国各级医院对抑郁症的识别率仍然只有三成，就医率不足一成。

出现那个念头，多少受到陈速的影响。最早是今年春节那会儿，我在“渡过”公众号上看到他的留言，讲到二十多年前他代理一起车祸致抑郁症的索赔案。这引起了我对抑郁症选题的强烈兴趣。最近我约他见面细聊才知道，他自己后来也查出过季节性抑郁症，及时用药康复，就此成了半个抑郁症专家。

陈速对报章上的离奇自杀、他杀案件分外关注，比如一个教师的后脑被学生打了一拳，没多久就自杀身亡;他也为一位老友的离世分外惋惜，当年她的北大男友莫名性情大变，是我叔叔夫妇的“翻版”。他还通过一篇心理学硕士论文的后记描述，断定作者的研究对象和他是“病友”，线索不过是那个姑娘每到冬季就躲在寝室大吃甜食。

至此，我才理解了他最初对我玩笑般的“诊断”，近乎条件反射的职业病。他找到我在周刊的一份年终总结，上面赫然写着“上半年我用睡眠谋杀焦虑，下半年我用焦虑谋杀睡眠”、“在冬天，不喝酒的我‘酗酒的方式就是大量吃甜食，而且必须在深夜……”他截图并划下红线，“季节性情绪失调的诊断标准有7条，你符合2条。”

2019年第7期封面报道《 精准医疗抗击抑郁症》

我哭笑不得。在选题推进过程中才慢慢意识到，我确实有着典型的抑郁思维模式，如完美主义、低自尊、高度自省等等。在朋友圈发文寻找采访对象，给了我另一个不算太意外的發现：每个人恐怕都有一个抑郁的朋友，但几乎没有人愿意公开谈论病情。

七年前的这个春天，我到南京参加南方报业的终面。一个名叫走饭的南京姑娘刚刚因抑郁症自杀。我在面试时说，选择做记者，就是希望做电话线另一头他们一直没有等来的那个朋友。

七年后，走饭宣布“离开”的那条微博，成了互联网最大的树洞，而我第一次来到一个抑郁症患者的电话线那头。她刚上大学，和走饭当时的年纪差不多。我久久地听着她与自己身上的“小恶魔”搏斗继而和解的故事，脑海中冒出穆旦的那首小诗，或许没有人比抑郁症患者更能体会它了：

把生命的突泉捧在我手里，/我只觉得它来得新鲜，/是浓烈的酒，清新的泡沫/注入我的奔波、劳作、冒险。/仿佛前人从未经临的园地/就要展现在我的面前。/但如今，突然面对着坟墓，/我冷眼向过去稍稍回顾，/只见它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亘古的荒漠，/这才知道我的全部努力/不过完成了普通的生活。

从人物故事转向科学探索，这是《南方人物周刊》七年来的第二个抑郁症封面。神经科学的进步依旧艰难，但到底还是多了一丝曙光。氯胺酮疗法的创始人评价强生新药，给患者提供了“大写的‘希望”。克服恐惧，从正视“深渊”开始。作为时代船头的瞭望者，我们要传递的，也正是这份“希望”。