余光中《听听那冷雨》生命体验考察

纪 君

（闽江师范高等专科学校，福建福州，350007）

一、引言

徐学在《余光中传》中曾谈到余光中的美感结构，即“涵盖了自然美（对山水万物的由衷喜好）、社会美（家国激情、集体之乐和亲情温馨）和艺术美（如乐的吟诵节奏、如梦的地图神游、如画的方块文字）”。第三种“艺术美”，从哲学角度来说，即通过审美使人从“生存”走向“存在”，体现个人与自身之间的关系。由此徐学所言的美学结构，也反映了余光中与自然、社会、自己之间的关系，这三种关系成为余光中生命体验的有机组成部分。

二、自然体验：岑寂和睦，逍遥闲适

《听听那冷雨》作于1974年春分之夜，起笔便是一幅寒春图：“惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。”在文中，作者敏锐地察觉到春天不同节气的细微变化：如“雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨”；“也许那尽是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊”；“间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明……”清明细雨如丝，惊蛰复苏万物。

“春分，惊蛰，清明”，这些春天节气，何以牵动作者的心绪？这或许可从余光中的少年寻求答案。作者祖籍福建永春，1928年生于南京，母亲江苏武进人，故作者常自称“江南人”，杏花春雨的江南给予了作者最初的自然记忆。后日本侵华，为躲避战乱，作者10岁随母亲辗转多地入川与父亲会合，直至17岁才离川返乡。在远离战乱的巴山蜀地，作者的生活暂得宁静，得以亲近自然，健康质朴地成长——观星象，绘地图，和川娃儿一起放风筝，捉蟋蟀，养小狗，捡杏仁果……热闹丰实的蜀地，是大自然最纯粹的馈赠，也影响了作者后期的自然观与审美观。作者一生爱江爱山，尤其是烟云缭绕的绿水青山，如《山缘》中写到“我这一生，有三次山缘。中学时代在四川的乡下，四面都是青山，门对着日夜南去的嘉陵江，夜深山静，就听到坡下的江声隐隐，从谷口一路传来”；《山盟》：“山是岛的贵族，正如树是山的华裔。登岛而不朝山，是无礼。”

在《听听那冷雨》中，作者亦饶有兴致地写到台湾溪头游览的意趣：“两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的岑寂，仙人一样睡去……云萦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？”写于1972年溪头的诗歌《山雨》也有类似的意境：“墨点点墨点成的墨景/更多的雾从谷底蒸起/究竟，是山在雨里/或是雨在山里/一座小亭子怎么说得清？……”在《听听那冷雨》中，作者更是将美国落基山与中国青山之游两相对照，更加深了对中国山趣的心神向往和自然体认：“中国诗词里‘荡胸生层云’或是‘商略黄昏雨’的意趣，是落基山上难睹的景象……那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。要领略‘白云回望合，青霭入看无’的境界，仍须来中国。”

作者钟爱的自然体验，是雨意迷离与云气氤氲的情调，是岑寂和睦与绰约多姿的意境，陶然于世外，羽化而登仙，似有一种道家的怡然闲适与逍遥自在。按照美学家杨春时所言，这种审美体验业已将审美对象视为主体，泯除了人与世界的主客对立，恢复人与世界的同一性，呈现出一种主体间性的美学特质。中国诗文中这种美学体验俯拾皆是，譬如陶渊明吟哦的“采菊东篱下，悠然见南山”，王维欣羡的“空山新雨后，天气晚来秋”，袁宏道的《雨后游六桥记》：“寒食后雨，予曰：‘此雨为西湖洗红，当急与桃花作别，勿滞也。’”而中国农耕社会历史悠久，国人自古对季节转换，自然变化颇为敏感，不少诗文记录并强化了这种集体自然体验。譬如《诗经·七月》记叙了先民按照季节先后安排农事：“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”欧阳修的《阮郎归·南园春半踏青时》：“南园春半踏青时，风和闻马嘶，青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。”汤显祖的《牡丹亭》：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”中国“天人合一”“一切景语皆情语”等传统观念也加深了这种自然和审美体验。生于斯长于斯，并深谙中国诗词的作者，面对杏花春雨，清风明月，黛山绿水的中国风景，怎能不生出一丝情思？

三、社会体验：深沉真挚，漂泊沧桑

余光中在文中戏称自己是“广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年”。这些称谓正是作者漂泊人生的写照。作者创作《听听那冷雨》时虽才46岁，却与大陆阔别25年，饱尝漂泊之苦：日本侵华，制造了惨绝人寰的南京大屠杀。为躲避战乱，幼小的余光中与母亲辗转多地，需逃至重庆与父亲会合。而逃难道阻且长，母子二人从常州逃往苏皖边境，不料却与日军相逢，九死一生从苏州逃到上海法租界，又乘船经香港到安南（现为越南）的海防港。在安南，作者见证了法国殖民者对中国人的欺辱，内心愤慨不平，朦胧意识到家国兴盛与民族强大和个人命运休戚相关。母子二人从安南到重庆，换乘火车、长途汽车等交通工具，途经河内、昆明、贵阳，一路跋山涉水，几经波折，才和家人团圆。抗战结束，余光中举家还乡，1945年到1949年又分别在南京、厦门求学，直至1950年5月抵达台湾，后又往返台湾与美国，开始了与大陆故土隔绝二十多年的人生。人生只过半载，却已如水中浮萍。

在这奔波的路程中，内敛坚毅的母亲给了余光中极大的慰藉与教导，深深影响着作者的生命命脉与精神根基。诚如徐学在《余光中传》所言：“也许就文学艺术而言，它的内在品格是更趋于情感的；也许，就创造主体的心理成长而言，在‘心理断乳期’之前，丰润的‘母性哺育’是必不可少的，缺乏这最初的滋润，进行艺术创造之后，便会因先天不足而后继乏力。”作者的母语音色承自母亲的吴语，26个英文字母也是母亲教授的。在多灾多难的逃难岁月，也是余母庇护左右。可是悲憾的是，余母在作者而立之年就去世了，享年52岁。无母何恃？欲报之德，昊天罔极。作家坚持将母亲骨灰安葬在母亲生前栽种的盆花里，以留在家中，陪伴自己。母亲的离世，促使作者返照内心，思考自我与生命。作者写过不少关于母亲的诗句，如《母亲的墓》：“辛苦经营，将我编织成形象。凡颅所顶，凡足所覆，凡身所衣，来自你，来自那一双手。”《母亲的悲剧》：“母亲的春天再不回来，再不，再不回来！”等等。而最出名的当属《乡愁》中那句：“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”青春的折损，时光的流逝，故乡的渺茫，对人生的体察，遗憾、无奈、凄凉多种滋味交织心头。作者曾谈及《听听那冷雨》的创作心境：“我失去的太多太多！后来母亲也去世了，朋友、亲戚、同学、母亲一个个离我而去，心境沧桑，心里自然有无数哀愁。”

除了母亲早逝，文坛荆棘，幼子夭折，更加重了这种凄苦体验。作者在文中写道：“十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。”有学者认为此处的“鬼雨”意象，指的是上世纪60年代台湾现代派的争辩。60年代的台湾社会闭塞，时局沉闷，文化发展停滞不前，旧派人士拘泥不前，文学后生无枝可依。面对如此境况，余光中多次以文为械展开争辩，《散文的辫子》等文就是在此时创作发表的。也有学者不赞同此种说法，如孙文辉认为“鬼雨”意指的事件是余光中十年前的丧子之痛，所带来的文化凄迷感的人生化，即“游子被迫远离文化母体之伤一如父亲遭遇幼子夭折之痛，正是在这共同的骨肉分离的伤痛上，作者写尽了‘文化乡愁’的切肤感”。孙文辉引用了余光中作于1963年的散文《鬼雨》片段进行论证。细品《鬼雨》，从心绪表达、意象使用上，该文确实与《听听那冷雨》有着相似之处：“今夜的雨里充满了鬼魂。湿漓漓，阴沉沉，黑淋淋，冷冷清清，惨惨凄凄切切。今夜的雨里充满了寻寻觅觅，今夜这鬼雨。”丧子之苦在余光中1963年的诗歌《黑云母——献给未见亡儿的妻》中也有流露：“十一月的风中，有袅袅的挽歌升起，你曳着哀戚的长发，赤足归来，你踏着遍地的毒菌归来。眼中湿着悲剧，怀中抱着一个已经无救的婴孩（但莫掀开啊你的黑衣裳啊莫掀开）。”

另外，我们还需注意到作者作于1963年的散文《死亡，你不要太骄傲》，开篇就写道：“六十年代刚开始，死亡便有好几次丰收。海明威。福克纳。胡适。肯明斯。现在轮到弗罗斯特。”弗罗斯特是上个世纪英美诗坛的元老，也是余光中十分仰慕的诗人。或许因为余光中在弗罗斯特身上找到诸多契合之处。作者曾对其艺术特点进行总结：“他敏于观察自然，深谙田园生活，他的诗乃往往以此为开端，但在诗的过程中，不知不觉，行若无事地，观察泯入沉思，写实化为象征，区域性的扩展为宇宙性的，个人的扩展为民族的，甚至人类的。”而余光中在个人写作上也十分推崇感性与知性的结合。然则诗人远行，留给作者的只能是一声喟叹：“人类的历史就是这样：一些躯体变成了一些灵魂，一些灵魂变成一些名字。”结合以上种种，笔者以为余光中笔下“鬼雨”的魑魅意境，可能来自于母亲早逝，文坛之争，幼子殇夭，前辈远行等多种经历叠加的结果，而非单一事件所能招致的。

短短半生，同砚之谊，母子之爱，父子之缘等等都已不断散尽。因此不难理解他在文中的悲苦心境：“饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打”。这场“鬼雨”正是“三番五次的风吹雨打”里最猛烈的那场“冷雨”。

四、精神体验：文化孺慕，落寞孤绝

作者在《听听那冷雨》中的叙事线索是回家，这不仅是现实中的家，更是记忆中的家。但无奈两岸阻隔，加之对“文革”的担忧，作者的回乡心愿仅是一种奢望。回首雨幕人生，唯有来自故乡的风雨慰藉心灵，作者内心想必一阵悲凉，因而生发出与宋人蒋捷《虞美人》相似的感叹：“一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下。这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。”蒋捷，南宋词人，因亡国隐世不出，蒋捷之痛是身为南宋遗民的亡国之痛；而作者之“痛”是身为大陆移民的离乡之痛，二人拥有的共同之处，那就是都回不去！作者与蒋捷虽世代相隔，但相似的断肠之苦却让知己相逢，心生共鸣。这是独属于文人的心理体验。

思而不得，必有寄托。作者在文中曾发问：“然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？”在一番找寻之后，作者似乎找到了答案：“杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土地就在那里面。”汉字作为中国古老的文字，其表意功能与书写美感是很多文字难以企及的。诚如作者所言：“譬如凭空写一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？”作者对汉字和中文的喜爱是有目共睹的。张晓风曾在《追索再忆诗人余光中》记录了作者的“字痴”习惯：“他呀！他这个人，我怎么说他呢？——他是个‘字痴’吧！说话的人是余师母……余先生不用计算机，他用钢笔亲手写自己的诗，编辑舍不得去打字，便把整篇钢笔书法直接登在副刊上。看到的读者都忍不住惊叹一声。”作者在《余光中集》的《炼石补天蔚晚霞——自序》中也曾谈到：“写来写去，文体纵有变化，有一样东西是不变的，那便是我对中文的赤忱热爱。如果中华文化是一个大圆，宏美的中文正是其半径，但愿我能将它伸展得更长。”

中文不仅承载着中国的历史文化，更影响着国人的思维方式与审美趣味。在《听听那冷雨》中，作者引用和化用的古典诗词俯拾皆是，处处流露出对东方古老且自然生活的渴望。譬如作者事无巨细地描写台湾溪头之游，热赞米芾父子的山水画，怀念京剧的锣鼓声，等等。除此之外，余老还如数家珍地描绘在各式古典建筑里听雨的感受：如竹楼听雨，“急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好”；瓦屋听雨，“雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻……”；古屋听雨，“苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切……”。甚至伞下听雨也是一种美感，“只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味”。

然而这种美感后来竟几乎绝迹，作者在文中遗憾地写道：“不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响……树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。”城市扩张与工业发展，带来了自然环境的破坏与古典建筑等中国古文明的消融。对于深受传统文化熏陶的作者而言，这种文化失落失去的不仅是乡愁寄托与身份体认，更是一个传统文人的精神家园与安身立命之所。张晓风也曾追忆余光中思慕古人与现代文明之间的冲突：1982年农历七月十六，正值月圆之夜，在香港执教的余光中算出这是“苏东坡游赤壁兼写《赤壁赋》的900周年纪念日”，好友相邀，欲乘船出海揽明月。结果港口船只多如牛毛，余光中乘坐的船只只在原地打转。一番询问之后，才得知去外海须有“执照”，只能狼狈下船，草草收场。遭贬黄州的东坡，尚可以自由自在，而身处文明都市的诗人却如泥牛入河，无所适从，疲倦与孤独之感涌上心头。

诚如徐学所言：“六十年代的中年诗人，多半来自大陆，拥有深厚的传统文化背景。他们对于中国传统的态度，具有一种矛盾的紧张性：一方面他们在创作上要‘反传统’，另一方面又患上文化上的（也是地理上的）无可奈何的乡愁。心存故土，不是写乡愁，便是架空地写所谓现代人的孤绝感，很少注视自己脚下土地真切的现实。”

五、总结

人对自己身份的体认，常常源于少年的生活环境，朝夕相处的亲朋好友，以及耳濡目染的习俗文化，而这也构成了一个人的生命体验。《听听那冷雨》的笔调时而寂静和睦，时而温暖热闹，但更多夹杂着凄凉与伤感：“大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了。”因为这里面交织着作者半生以来的沉浮际遇，饱含着深沉的家国情怀与厚重的历史记忆。

文中写山水，叙人情，抒尽对传统文化的孺慕之情与忧患之思，这不仅是余光中的家国之思与乡愁情怀，更是一个中国传统文人的身份维系与精神家园。