与无以名状的虚无对抗

○蒋方舟

如果不虚无带来的是痛苦，那就把痛苦当作人类的特权。

前段时间，我的一个朋友向我分享他看病的经历，他说做核磁共振之前，需要仔细检查身上有没有金属移植物，一看清单，有30多条。他说：“你不会因为戴了耳钉而觉得丧失了0.4%的自我。”

但是如果你的听骨、耳蜗、关节、神经刺激器全是人工的，你会对自我的完整性产生一点儿疑惑吗？

我对朋友说：“这简直像人形的忒修斯之船。”

“忒修斯之船”是一个经典的哲学命题：一艘船在大海上航行多年，为了让这艘船不沉，船员就会不停地更换已经腐坏的零件与木板，当所有的零件都被换完了，这艘船还是原来的船吗？

这个命题如果用在一艘船上，有几分思辨的趣味，但如果用在人身上，就有几分“细思恐极”的意味：生命在多大程度上是可以被人造的？而当我们从外到内不断被人工所替代，我们还是自己吗？

文学家也敏感地注意到了这个主题。

2017年获得诺贝尔文学奖的作家石黑一雄，在世界上第一只克隆羊多利诞生近10年之后创作了小说《别让我走》。小说中最让人唏嘘的一段，就是克隆人凯西与汤米以相爱为由，试图争取延长他们将器官捐赠给正常人的期限，同时，汤米试图以自己创作的艺术品来说服昔日的学校教师，让其相信他们具有独立且崇高的人格。但他们的努力遭到断然拒绝，理由很简单：因为克隆人不是人，低人一等，所以他们并不拥有生物公民权。

《别让我走》提出了一系列难以回答的问题：生命的价值是否均等？谁来决定生命的价值排序？不完美的生命可否被抛弃？而将这些问题往前推进，它们则变得更难以回答：何以为人？何以为生命？何以为生命的意义？

我们生活的世界曾经充满了目的和意义。

亚里士多德的物理学中，下雨、打雷这些自然现象都服从于某些特定的功能，比如他以“大自然厌恶真空”来解释气压。后来，伟大的牛顿让我们认识到自然并没有那么神秘，气压由力学决定，而非因为大自然的情绪。我们身处的自然像上好发条的钟表一样机械运转。自然有法则，却失去了目的，将目的和意义带入自然的是一厢情愿的人类。

在发现自然的规律之后，人把自己从自然的秩序中脱嵌出来，认为人类是不同的，笛卡尔说“人是大自然的主人和所有者”。

这种自满并没有持续很久，随着生物科学和社会科学的发展，我们意识到人类也是自然的产物，人类并没有逃出法则的掌控。

人类因为发现自己没有想象中独特，没有想象中神秘，甚至没有想象中自由，所以感到了一种价值感的危机。

我们无法按照机械那样彻底程式化地运转下去，这是人所栖居的生活世界的本质属性。但是当我们把人看成一个生物学、化学意义上的造物，我们就发现自己好像在认识自己的同时也不认识自己了，在活着的时候感觉不到在活着，在说服自己生命是有意义的同时又忍不住嘲笑和怀疑这种意义。

对这种精神状态的描述，最精彩和深入人心的莫过于米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》。

小说中的萨宾娜是一个习惯了否定、习惯了怀疑的人。她否定“刻奇（一种自我感动的情感）”，否定抒情，否定集体，否定浪漫，最后否定了一切意义。

米兰·昆德拉在《小说的艺术》中写道：“在科学与技术领域实现了许多奇迹之后，这个‘主人和所有者’突然意识到他并不拥有任何东西，而且既非大自然的主人（大自然渐渐撤离地球），也非历史的主人（他把握不了历史），也非他自己的主人（他被灵魂中那些非理性力量引导着）。可是，既然上帝走了，既然人也不再是主人，那么谁是主人？地球在没有任何主人的情况下在虚空中前进。这就是不能承受的生命之轻。”

伟大的文学作品都是对于生活的预言。米兰·昆德拉笔下的“虚空”——或者说“虚无”，是我近几年最常遇到的一种精神状态，我身边越来越多的人宣称自己是“虚无主义者”。

我试图拆解“虚无”背后到底是什么。

为什么会虚无？

虚无经常是无力感的产物。当每天的无力感摧毁了道德体系，便滋生了一种懒惰：懒得取舍，懒得判断，懒得声援，懒得讨论，懒得关注。

为什么会虚无？

因为虚无会显得聪明。无论是离我们很近的新闻，还是离我们很远的历史，都告诉我们，只要是押宝，就有押错的风险。总有“过来人”说，什么事情都不要真心去参与、去支持，因为历史一定会打你耳光，一定会开你玩笑。只要永远不投入真情实感，就可以永远不犯错。

为什么会虚无？

因为一种不虚无的生活让我们痛苦。关心他人的生活让我们痛苦，共情他人的痛苦让我们痛苦；知道一些但不能知道全部让我们痛苦，知道全部但无法判断是非让我们痛苦，明白是非却无能为力让我们痛苦。于是一些人选择把双耳调到听不到痛苦的频率，给双眼加上蔷薇色的滤镜，只看那些让自己舒适的信息，追求享乐——即便那“快乐”是渺小和粗鄙的，相信“幸福”——即便那“幸福”是脆弱的假象。

最后再从生活说回科幻吧，一些脍炙人口的科幻作品，都有一个非常有意思的设定，即人与机器的模糊界限是双向的：当“复制人”“人造人”变得越来越像人的时候，人类却都变得越来越像机器。

这些科幻里，人类作为“忒修斯之船”，不断更换掉自己的木板，这些木板是纯真，是正义，是好奇，是勇敢，是相信的能力，是感知他人痛苦的能力。

机器敏感如人类，人类却麻木如机器。

如果希望科幻中的反乌托邦寓言不成真，我们就应该保持人之为人的一致与本真。更真诚地活着，更充分地活着，更不虚无地活着。如果不虚无带来的是痛苦，那就把痛苦当作人类的特权。

（有删改）

编辑手记

这场演讲的亮点在于它的层进性、延展性和深刻性。演讲者从耳钉引发的“忒修斯之船”疑问开始，一步一步地深入探索，并逐渐把话题引入演讲的核心——对生命意义的思考和对虚无之感的反思。整个演讲过程的引入、过渡和收束都紧密相连，从而形成一条完整的思考链，牵引着听众向前。