姥姥的四合小院

○江西省会昌中学 周 瑾

我的童年被锁在了姥姥的四合小院里。

我是在姥姥的四合院里长大的。虽说是四合院，但它并不是传统庄严的白墙黑瓦——四间平房围着一方庭院，红砖为基，黄泥砌墙。院子的大门是两块厚木板，两边各挂了一只铜制红漆狮子头。记忆中，门槛及我腿肚，跨过去有些费劲。院里种了两棵铁树，常年青翠，浓密的样子甚得我心。

在这个充满家乡味道的小院里，我的懵懂、我的天真、我的快乐、我的幻想就此启程；而伴随着我成长的，除了日月星辰，还有勇敢天真的表妹，以及多才多艺的姥姥。

记忆布满灰尘，像落入深渊的白色羔羊，与无尽的黑暗混在一起，叫人看不清原本的模样。朦朦胧胧中，飘来了一股野花汤的清香。

大门前的一个拐角，有棵开着桃色花朵的树，和道路之间隔了一排刺丛，四周还围了圈铁栏杆。看到花的时候，姥姥眯起双眼，眼角的纹路在余晖中绽出了光。她搓了搓手心，说道：“我去给你们弄好东西。”

于是她弯下身子拨开刺丛，身子一溜，挤了进去；然后手脚麻利地攀上栏杆，在栏杆顶上挣扎了一下，稳住以后，左手扶着树干，再用颤动的右手去够树上的花。

不过是想煮一锅野花汤。

取树上桃色花朵，加水入锅煮沸，静候两分钟，将花随汤舀起。不用加复杂的配料，也没有特别的工序。味道清淡爽口、朴实无华，和我的家乡一样。

黄昏时分，在院里随意摆上两条长凳，盛上三碗热腾腾的野花汤，三人一起端坐。第一口往往喝得太急，我和表妹免不了要一起叫烫。野花汤的味道淡得很，花瓣的清香缓缓地渗入汤中，不加细品是尝不出来的。轻抿一口汤水，几分甘甜在口腔中散开，三人一起遥看门前夕阳落下，看那金晕染红半边苍穹。

印象中，姥姥大多时候是比较忙碌的，要干的农活实在繁杂，经常要早起去洗衣。四合小院附近有条平桥河，是洗衣的宝地。先经过一丛狗尾巴草，再越过一个陡坡，坡两旁绿树成荫，沿着坡跑的时候袖里灌满清风，一直跑下去就到了平桥河。

平桥河很长，抵达的路不止一条。姥姥走的是另一条，我和表妹不大认路，偶尔跟着去洗衣，都是一路紧盯姥姥的背影。但鉴于我们走路的效率着实低下，她大多时候都不带着我们一起出去。

趁着姥姥不在的空当，我们可没少干坏事。

有一次临近中午，姥姥还没回来，我和表妹的肚皮已经在抗议。太阳明晃晃地当头照，我毅然决然地牵着表妹的小肉手迈进了厨房。厨房被精干的姥姥收拾得干干净净，愣是一点儿吃的也翻不出来。万般无奈下，我瞄准了木窗上的一管牙膏。由于身材矮小，一番商讨后，表妹搬来一张木凳，并由比较有身高优势的我作为前锋。

我踩着木凳，尽力向窗边够，终于拨下了那管牙膏，和表妹吃了起来。因为是偷偷摸摸干的，我吃得很快，没尝出具体的味道。只记得味道有些奇怪，还带着草莓一般的清香。

随后，我们庄严起誓，谁把吃牙膏的事说出去，谁就等着被狗尾巴草挠痒痒。现在想起来，怎么着这事也应该是被发现了的，但姥姥半个字也没提。

儿时的快乐总是容易被遗忘，而能让我们记住的，要么是充满童真的傻事，要么是无意流露的真情。

就像姥姥摘花的那一幕，我怎么也忘不了。

在后来的记忆中，我很难再搜寻到姥姥这般敏捷的样子。时间的长河侵蚀了她的健康，这样的身姿终是湮灭了。

但毕竟世上没有什么是永恒的，消失的才会让人怀念，唯有不复存在，才能够刻骨铭心。

野花汤过去了，平桥河过去了，牙膏过去了，四合小院也过去了。儿时的很多事物都已经过去了，可每每提及，心中还是温暖如初。

我曾试着重复之前做过的傻事，我看着镜子笑，但实在笑得勉强。

过往毕竟是过往，小时候是永远也回不去的。我已经不再是当年那个笑靥如花的孩童了。

我的整个童年都在姥姥的四合小院里消逝，可八月长安说过：“回忆是时光里带着温暖的余烬。”那些围绕四合小院的回忆，都仍温柔地散发着家乡的味道。家乡的所有味道连同小院的落寞被锁在了一个金色的童话里。

在这个金色的童话里，野花染香了鼻翼，嘴角多了几分牙膏的清香。

我度过童年，迎来和金色小院的永别。

点评

虽然文章题目是“姥姥的四合小院”，但主要内容实际上是作者围绕四合小院回忆自己的童年生活，并由此抒发对表妹和姥姥的怀恋之情。作者主要挑选了煮野花汤、吃牙膏这两件小事，写出了童年岁月的有趣、无邪。整篇文章的内容可谓真实细腻、妙趣横生，令人不禁想与作者一起畅游在童年世界里。在表达方面，语言干净、凝练，没有辞藻的堆砌，结尾的收束充满诗意。（张照生）