土耳其的帝国之梦

唐昊

土耳其总统埃尔多安有一个梦想——恢复奥斯曼帝国的光荣，但最近这个梦想遭遇到了重大挫折——由于美国制裁等原因，国内经济出现货币贬值、债务恶化、资本外逃等。帝国的光荣尚存在梦想之中。

几年前的一个场景，人们仍然印象深刻。2015年1月，刚上任不久的埃尔多安总统在迎接到访的巴勒斯坦总统阿巴斯时，刻意安排16人打扮成不同时期的古代战士，列队站在总统府的楼梯上迎宾，声称代表土耳其历史上16个帝国。对于这样不同寻常的举动，俄罗斯学者评价埃尔多安一直有“恢复奥斯曼帝国的野心”，英国《经济学家》杂志则称他为“新时代的苏丹”。

但实际上，埃尔多安对于土耳其历史的装扮完全没有尊重历史的真实。16个帝国中的匈奴、回鹘都与土耳其人无关，至于帖木尔帝国，更是奥斯曼帝国的敌人，曾经击败并俘虏过奥斯曼苏丹，让奥斯曼帝国在近百年时间里没缓过来。唯有奥斯曼帝国才是现代土耳其正宗和直接的来源。借助历史来影响现实，实际上表明了埃尔多安本人的意愿，就是恢复奥斯曼帝国的光荣。

历史上的奥斯曼帝国确实是一个伟大的帝国。不过，正像2015年那次事件一样，埃尔多安和他的拥趸所描述的奥斯曼帝国和真实的历史相去甚远。

游牧民族是如何成功上位的？

从世界历史来看，游牧民族建立的帝国一般都不长命，在短暂的辉煌之后，不是分裂就是亡国，而奥斯曼帝国则是例外。从1299年建立国家到1918年帝国解体，前后620年。对于一个疆域辽阔、民族众多、统治民族占人口少数的帝国来说，存续600多年实在是一个奇迹。促成这个奇迹的一个重要原因，是帝国正确地行使了自己的权力。

突厥人在被唐帝国驱逐到中亚后，原本居住阿姆河流域。后来阿拉伯帝国走向衰落，开始大量雇用突厥人作为雇佣兵。越来越多的突厥人成为阿拉伯阿巴斯王朝的雇佣军，并趁机崛起还建立了自己的国家。奥斯曼土耳其人当时就作为塞尔柱土耳其王國的一部分，被分封于安纳托利亚高原的西北角，处于王国的边区。

经过上百年的内政纷扰和制度建设，直到苏莱曼大帝时期，奥斯曼才完成了从游牧部落联盟到中世纪帝国制度的华丽转身。就这样，奥斯曼再次崛起。在欧洲战场上，苏莱曼大帝攻陷了贝尔格莱德，征服了匈牙利，打败了奥地利的哈布斯堡王朝，差一点攻下维也纳，锋芒直指德国南部的巴伐利亚。1453年攻占君士坦丁堡。此后还在普雷韦扎海战中击败西班牙、威尼斯和教皇国等国的联军，称霸欧洲和地中海。

此时的奥斯曼帝国，拥有欧洲东南部、亚洲西部、非洲北部的大片土地；作为人口少数的土耳其人，统治着阿拉伯人、希腊人、亚美尼亚人、库尔德人、塞尔维亚人、保加利亚人等几十个少数民族。怎么管理这么多风俗不同、文化各异、经济落差巨大的民族呢？奥斯曼帝国实行的是“一国多制”，统治有极大的灵活性。

帝国是如何变成“病夫”的？

1683年，奥斯曼帝国达到了它扩张的极限。在维也纳城下，曾经所向披靡的帝国军队遭遇惨败，波兰骑兵追击溃逃的奥斯曼士兵直到多瑙河。维也纳是奥斯曼帝国扩张停止的终点，同时也是帝国走向衰落的起点。在1683年之前，帝国几乎战无不胜；在1683年之后，帝国几乎是战无不败，成了西方人眼中的“病夫”。

西方人认为19世纪有两个衰落的帝国，并将其称为“近东病夫”与“远东病夫”。“近东病夫”就是奥斯曼土耳其，“远东病夫”则是大清帝国。在停止扩张后，两大帝国都患上了严重的“帝国病”。连病症几乎都是一样的，包括内部分裂、外敌入侵，后宫干政、太监乱权，帝国的痼疾一个都不少。

奥斯曼帝国当时面临的问题可以称得上是内外交困：对内，奥斯曼统治阶层突厥人数量少，境内的阿拉伯人、斯拉夫人、亚美尼亚人、希腊人一直在谋求独立，在帝国衰落时独立的声浪更是空前强大。对外，经过十几次俄土战争，俄国从奥斯曼帝国手中夺走了大片领土。

这些政治层面的问题，如果有一个强有力的统治集团，不难通过政治或军事手段来解决。但“帝国病”的厉害之处，就在于它不是从外部压垮帝国，而是从内部腐蚀了帝国。后宫干政、太监干政、近卫军干政，对帝国的伤害，甚至比外部问题更加巨大。

后宫干政意味着非正式权力侵入到正式制度之中。这是家天下的帝国不可避免的问题。奥斯曼帝国的权力在很长一段时间内曾为后宫娘娘们所把持，“垂帘听政”期间曾在12年间更换了18位宰相。不仅如此，和清帝国一样，奥斯曼帝国也有太监，并且太监的首领权倾朝野，在帝国中的地位仅低于大维齐尔（相当于宰相）和大教长。后宫和太监的干政，让真正的政治家在帝国的事务中无能为力，甚至成为受迫害和排挤的对象。

历史并不是没有给奥斯曼帝国以机会。和大清帝国一样，奥斯曼的苏丹曾经试图进行西方化的改革。但这些改革的尝试都被国内的保守势力摧毁了，几代厉行改革的苏丹都被自己的禁卫军废黜或杀害。穆罕默德三世、塞利姆三世的改革都是这样失败的。改革失败的奥斯曼帝国再也无力维护帝国形态。

1918年，奥斯曼帝国也在“一战”中解体。从帝国里独立出的国家竟然有40多个。1683年奥斯曼的疆域达1200万平方公里，当代土耳其面积仅为78万平方公里，也就是说，作为“帝国病”的患者，奥斯曼帝国在“病夫”年代竟然丢掉了93%的领土。

国家面临危机，“帝国病”必须要进行制度改革才能根治。统治阶层也认识到了改革的必要性，但为何无力将改革坚持到底？为什么改革的阻力如此巨大？为什么那些只关注自己利益的保守派会战胜那些理想主义的改革者？这些都是奥斯曼帝国留给我们的悲剧性疑问。

历史限制了未来？

人走不出自己的历史，犹如走不出自己的皮肤。历史经验的有限性决定了，土耳其最强有力的政治家对于祖国未来的想象，也无非是“帝国的复兴”或者“西方式现代化”这两条道路。

但问题是，如果历史不是真实的历史，人们走不出的，就不是历史，而只是自己编织的谎言。在真实的历史上，土耳其的道路选择其实并非只有两条，而奥斯曼帝国和西方化也并非毫不相融：首先，奥斯曼帝国成功的道路绝非伊斯兰化，而是成功的帝国治理；其次，历史上的奥斯曼帝国想要加入西方不是一天两天的了。在攻下君士坦丁堡后，苏丹就以东罗马帝国的继承人自居。

而在现实中，随着执政的长期化，埃尔多安将如何维持权力、巩固权力作为第一要务，这已经给土耳其带来了比较严重的经济和社会后果。

其实他并不是伊斯兰化的极端推崇者。至于宣布自己是16个帝国的继承者，也是为了进一步巩固自己的权力罢了。

但无论是领土幅员、经济总量、军事能力，还是人口数量、文化影响力等方面，现代土耳其只是一个二流强国，与历史上的奥斯曼帝国完全无法相提并论。在不具备帝国复兴的政治、经济和社会条件的情况下，强行推进帝国梦是危险的。

（摘自《南风窗》）