从《从文自传》中的杀戮书写看沈从文的自我认知

2019-03-18韦丁华

文学教育下半月 2019年2期

内容摘要：《从文自传》是沈从文自我剖白之作，写作传记时，他在文坛已小试牛刀，写下《萧潇》、《三三》等文章，但尚未创作艺术水平更高的《边城》《湘西散记》，有学者指出《从文自传》衔接沈从文后来的创作，自传叙述的表层下隐含作者的“自我认知”，[1]但他并未详细叙述自传中沈从文的自我认知是什么，他如何实现了这样的自我认知。而本文正是寻找这个问题的答案。杀戮书写贯穿沈从文青少年时期，尤其能展现叙事自我与经验自我形象，展现“当下”沈从文对“当时”沈从文认知的变化。本文将通过离析《从文自传》杀戮场景中的叙事自我和经验自我叙述，观察沈从文的自我认知：冷静对待自己曾不自知的愚昧，同时宣扬与愚昧混杂的人性之美。

关键词：沈从文《从文自传》杀戮书写人性之美

一.从《从文自传》讨论沈从文自我认知

1.杀戮书写展现了叙事自我与经验自我形象

叙事自我是以现在的、或者说后设的视角叙述的叙述者自身，经验自我指的是模拟记忆中的自我来叙述的叙述者。《从文自传》在叙事自我和经验自我两个叙述视角之间切换，交织塑造了当下沈从文和当时沈从文的形象。

《从文自传》中的杀戮场景尤其能展现叙事自我与经验自我的形象，展现“当下”沈从文对“当时”沈从文认知的变化。原因有以下几点，其一，《从文自传》的杀戮书写贯穿沈从文早年生活，可以连贯地展现沈从文自我认知及其变化。其二，杀戮场景中，叙事自我和经验自我都在场，但两者作用与状态不同，经验自我从对杀戮好奇的少年成长为对杀戮从杀戮中看到人性美的青年，还原了沈从文成长历程中对杀戮态度的变化，而叙事自我曾杀戮是愚昧的，展现了三十岁的沈从文对回忆中的自己面对杀戮时的态度的思考。其三，杀戮书写帮助沈从文凸显其乡下人身份，凸显自己与城里人的不同。他以经验自我还原面对杀戮时自己的种种反应，以确立自己是“乡下人”的同时，确立了自我。

所以，本文将梳理《从文自传》的杀戮书写，以观察初露头角的沈从文的自我认知。

2.以叙事自我与经验自我——展现自我认知

写下自传时，沈从文侨居城市十年，其间，他的创作曾流露出乡下人在都市的卑微感。在《自传》中，他首次以“乡下人”自谓，[2]并将“乡下人”与“城市人”对比，肯定“乡下人”本真、古朴、顺应人性的人生形式。

沈从文曾宣称：“我只想造希腊小庙……这神庙供奉的是‘人性”可见他醉心于人性之美。回想起少年时目睹的残忍的杀戮，他也尽量还原当时质朴的、未开化的视角。

沈从文还原少年视角意义何在？自传中，沈从文开掘青少年时期自己的真实感受，塑造一个独特、尚武、高大的自我形象。张新颖认为，沈从文自传的完成，意味着找到了独特的自己，达到了更高的文学境界，代表作《边城》就呼之欲出。[3]

作者醉心于湘西人性美，其实也深谙湘西的愚昧与落后。自传中的叙事自我发出对愚昧杀戮的哀叹，也感慨湘西质朴的人们命途多舛。由此看来，他确立自己是历经杀戮的“乡下人”，并不是为了盲目吹嘘自己作为湘西人血液中的勇猛，而是冷静对待其中的人性美。接下来，笔者将结合文本具体分析《从文自传》杀戮场景中叙事自我和经验自我体如何体现沈从文的自我认知。

二.叙事自我与经验自我——从沈从文对杀戮场景的观感看其自我认知

1.儿时沈从文——好奇、勇敢

《辛亥革命的一课》讲述面对战争引发的杀戮时，儿时沈从文表现出好奇和勇敢，这是经验自我，而作为叙事自我的沈从文，对童年经历反应平静，冷静陈述如今自己对杀戮的理解和杀戮留给自己的观感，不强加褒贬。

文中，经验自我叙述儿时沈从文巴不得打仗，战争当晚，他半夜醒来问父亲究竟杀过仗了没有，[4]这时在他的认知里，战争符合家中尚武审美，不是残酷无情的。即使担心参战表兄的下落，他听说衙门口有很多人头和人耳朵，还是“又欢乐又吓怕，兴奋得脸白白的，简直不知道怎么办”。[5]街道异常安静，经验自我认为“像过年一样”，[6]这就将战争的肃杀气氛比作过年喜庆气氛外的空寂，道出儿时沈从文内心的窃喜，家门外的战争和杀戮，对他来说是值得探索的新世界，所以，张家老爷上街看热闹时，他父亲也问他怕不怕人头，他说不怕，还说“我想看看人头”。[7]从经验自我的叙述，可以发现敢不敢看人头成了父亲考验儿子胆量的标准，年幼的沈从文也没有辜负希望他成为军人的父亲的期望，表现出勇敢。

描写儿时面对杀戮时，经验自我和叙事自我交替構建沈从文的自我认知。看到人头后，经验自我和叙事自我观感不同，经验自我觉得稀奇，好奇又想不通为什么要杀这么多人，叙事自我则认为，被割下的一串人耳朵是一生再也不容易见到的古怪东西。对于这些人为什么被砍，经验自我认为爸爸给他的答复不够令他满意，他想不通爸爸这么伟大、博闻强识，为什么也不明白这个问题；而叙事自我以现在的人生经验体悟过去，道出“如今”对杀戮的理解：“到现在我才明白这是永远在世界上不缺少，可是谁也不能够给小孩子一个最得体的回答”。[8]对于这场杀戮，叙事自我认为是愚蠢的，经验自我沉浸在看杀头的喜悦中，他一有机会就去看杀头，看杀头、数人头是他成长游戏是一部分。但叙事自我则不然，叙事自我“又看着些虽应死去还想念到家中小孩与小牛猪羊的，那分颓废那分对神埋怨的神情，真使我永远忘不了”，[9]又感慨“我刚好知道人生时，我知道的原来就是这些事情”，[10]语句中，可见沈从文回想起这段经历，感慨湘西人民的温弱，感慨自己成长经历的离奇。

儿时沈从文面对杀戮场景表现出的好奇和勇敢，被三十岁的沈从文还原，他不美化自己年少时的无知无畏，也不未曾感受到生命重量的自己过分批判，只是以叙事自我的身份抒发对生命的更深层次的理解，感慨湘西人民的温弱，感慨自己成长经历的离奇，为他的“乡下人”身份探寻精神根源。

2.青年沈从文——隐忧、尚美

《从文自传》主要叙述作者儿时经历和青年从军时的经历，《清响所见》、《怀化镇》、《一个大王》都叙述了青年从军时，沈从文在杀戮事件中焕发出自我认知。

《清响所见》记录行军至清响时，军队对当地人的杀戮以及当地人之间生死决斗。经验自我平静叙述到，杀人后，“大家欣赏一会儿，或用脚踢那死尸两下，踹踹他肚子，仿佛做完了一件正经工作，有别的事情的，便散开做事去了”，[11]经验自我还原了士兵们杀人后的愉悦，语调之平静，可以看出沈从文把杀戮当做人性的其中一个面向记录。其中还提到有两件与死亡有关的事件在作者的记忆中不能忘去，一是两个乡下人当街决斗，直到其中一个人被砍倒，二是奸尸的青年男子觉得，得到了心爱的美丽女子可以无惧死亡，叙事自我说“我记得这个微笑，十余年来在我的印象中还异常明朗”。[12]这两件事流露了沈从文对死亡的思考，湘西人民为了什么可以去死，他潜意识中认为，为了彰显自己的力量、为了美丽的女子，湘西人可以不顾死亡，流淌着湘西人血液的沈从文，也是认同这种死法：为了人性中的力与美，是可以不顾死亡的。

《怀化镇》的叙述中，叙事自我接受目睹愚蠢的杀戮经历是自己生命的一部分，经验自我依然孜孜不倦地叙述着乐此不疲的杀戮。文中，经验自我又叙述了军人们杀人后的兴味：谈论杀人有趣之处，杀人以后开心吃肉……而叙事自我说，在怀化镇看到了许多杀戮手段，“我皆懂透了，又看到许多所谓人类作出的蠢事，……我对于城市中人在狭窄庸儒的生活里产生的做人善恶观念，不能引起多少兴味，一到城市中来生活，弄得忧郁强悍不像一个‘人的感情了”[13]叙事自我虽认为杀戮是愚蠢的，但也接受目睹杀戮的经历是自己生命的一部分，是年少不自知时，不可自主选择的生命中无法摆脱的一部分。他认定自己是乡下人，是因为他的善恶观念与城里人不同，这印证了上一段所说的，沈从文认为为了人性中的力与美，不需要害怕死亡。这表明这时在他的认知中自己是一个崇尚人性力与美的乡下人。

《一个大王》中，大王醉心女色，行为出格，司令官不得不处死大王，行刑时，他与沈从文生命的联系是“我拿护照上原有两个人的姓名，大王那一个临时用朱笔涂去，这护照一直随同我经过了无数恶滩”[14]沈从文专以一篇文章记录大王懂得欣赏美丽，最后为美丽献出生命，藉由叙述的力量，为大王赋予了艺术生命，也表露了他认为自己作为乡下人，想要以宣扬人性之美为任，虽然他知道这种人性之美暗含死亡冲动，但他并不煽动死亡冲动，只是平静接受成长经历塑造出的自己。

三.结语

面对杀戮，叙事自我叙述了幼年沈从文的好奇和勇敢，青年沈从文的隐忧和尚美，同时，自传中的叙事自我发出对愚昧杀戮的哀叹，也感慨湘西质朴的人们命途多舛。由此看来，他确立自己是历经杀戮的“乡下人”，并不是为了盲目吹嘘自己作为湘西人血液中的勇猛，而是冷静对待自己曾不自知的愚昧，同时宣扬与愚昧混杂的人性之美。

参考文献

1.沈从文：从文自传[M].湖南：岳麓书社，2010年4月.

2.沈从文：《给一个写诗的》，沈从文文集[M].广州：花城出版社，1984年.

3.沈从文：沈从文全集[M].第十三卷：传记：附记.

4.陈淞：它提供了几条研究沈从文的重要线索——读《从文自传》[J].湘潭大学社会科学报，1984年第二期，81页.

5.（意大利）罗莎：关于《从文自传》的几点感想[J].吉首大学学报，1995年第三期.

6.张新颖：《从文自传》：得其“自”而为将来准备好一个自我——沈从文精读之一[J].文艺争鸣.评论》2005年4月.

7.向洁：《从文自传》评述[J].求索，2011年11月，257页.

注释

[1]向洁：《〈从文自传〉评述》，《求索》，2011年11月，257页.