诗非悟不灵——周珽“诗脉说”简析

陈颖聪

(香港理工大学香港专上学院，香港 999077)

周珽(1565—1645)，字无瑕，号青羊，海昌硖川(今浙江海宁硖石)人，为明代嘉兴府博士弟子员，然一生未仕，循其先祖之训，过着吟诗写画的乡居生活。隆武元年，清兵攻入硖川，周珽自缢，以示对朝廷的忠贞。周敬，号澹斋，是周珽的曾祖，仕履未详，曾编有《唐诗脉》，未及付梓，即遭倭寇洗劫，稿件散佚。[1]P440

周珽在其选编的《唐诗选脉会通评林》(以下简称《评林》)《凡例》中告诉我们：

余自髫年醉心诗学，思缵先志。适检家藏破笥，拾一未刻时剩稿，披阅间觉比古今诸家选实为精细，可称全璧。恨纸久烸爛，前後次第殊多乱阙。嗟乎，以先人手泽沉沦百十年，复沐馀波，岂可再使泯灭耶？因加删补，仿先伯亭山公注杜集意，著为《会通》。[2]P440

今天我们所读到的《评林》，是周珽在其先祖所传残稿的基础上，重新选编而成的一个唐诗选本。其中“诗脉”之说，是周珽沿其先祖周敬之说，而又有所删补所成。[1]P441

对“诗脉”之说，明人陈继儒在为《评林》撰写的“序”中是这样理解的：

此选直从《素问》、《灵枢》中来，不望气视色，不执古人之僻论禁方，而但以精察脉络为主，运用于心手，工巧之间，针砭汤液无所施而不合。诗之脉亦然。[2]P418

可见陈继儒是以中医的特点和术语，解释周氏“诗脉说”的特点。诗之脉，有如人之脉，是生命之所系，是诗的综合素质的集中反映；所谓“不望气视色，不执古人之僻论禁方”，则是说周氏对诗歌的理解和鉴定，不重其表象，而重其脉络；不轻信前人的结论，而是有所参详辨证，一句话，就是来自于自己对诗的感悟。

陈继儒对周氏所说的“脉”的理解，是深得周氏本意的。周敬就说：

彼(按：指诗)其映古今，光宇宙，而与世罔极者，不徒摛章饰句，而直有一脉以神行其际也。[2]P419

又说：

唐诗虽沿制于藻绘，原有一种神理不可磨之处，斯能跨绝时流，永垂不朽，而周秦以后于斯为盛也。[3]P435

在这里，周敬对“脉”有了十分明确的说法，这个脉就是“神”，或者说是“神理”。他是以唐诗为例，说明不管是什么时候，什么风格的诗，都永远存在着一种“神”或“神理”，这种“神”或“神理”的作用，使诗不断承传、发展。而在承传、发展的过程中，时代可以不同，诗的风格、体裁也可以各异，但其中的“神”或“神理”是贯通的。所以要研究诗、认识诗，就要把握诗中的“脉”，即要领会诗中的“神”或“神理”。

那么，周氏所说的“神”或“神理”指的是什么呢？周敬没有留下进一步的说法，但显然，他所强调的是“理”，就是自然、本然、不为人力所可以改变的内在属性，也就是诗的本质属性。这点，我们可以从周珽的叙述中体会得到。

周珽对诗歌曾有这样的要求：

诗先气格，气格既具，性情所到，一往遂成。意不在奇，语中不在异，自然韵度宫商。……若古诗，以风调高古为主，其道在神情之妙，不可以力雄，不可以材骋，不可以思得，不可以意致。……律诗全在音节、格调、风神。[4]P168

在这里周珽是从“气格”、“性情”、“韵度”、“风调”、“音节”、“格调”、“风神”这些方面去认识诗的本质，认为这是诗中不可缺少的属性。但周珽谈得更多的，是“性情”与“神”或“神韵”。他在评论李峤《侍宴甘露殿应制》(“月宇临丹地”)这首五言律诗时说：“格调亦整，特乏神韵。”[4]P178在周珽看来，这首诗，从格律的要求看，是工整的，然而全诗只是简单地罗列出侍宴的场面及过程，其中并无可以让读者感触的情趣，更无可使读者足以神驰的想像空间。这样的诗，是缺乏神韵的，算不得是上乘之作。对贺知章《送人之军中》(“常经绝脉塞”)这首五言律诗，周珽又说：“昔人赏其奥，吾更赏其韵。”[3]P431这首诗句句是景，亦句句是情；句句是作者随遇所感，亦句句是古今游子、亲人剪不断、理还乱的思念。这种景中之情，情中之景，活生生的印象，引起读者各自不同的联想与感怀，在这首诗中作者之情与读者之情很容易就融洽在一起，收到了神会、通感的效果。周珽认为贺知章这首诗中的精华，在于其诗所表现的这种独特的韵味。

所以，周珽引用并赞成黄子肃关于“第一等句得于天然，不待雕琢，律吕自谐，神色兼备”[2]P419的说法。诗句能具有自然天籁之声，天真素朴之情，就是最好的诗句。这一种“律吕自谐，神色兼备”的境界，就是周珽追求的“神”或“神韵”。周珽是把周敬所说的“神理”，直接改变为“神韵”的说法，从强调诗之本质所属之“理”，具体化为诗之审美本质的“韵”。那么，这两者有什么联系呢？

先看周敬对诗的本质的看法，他认为：

两汉、六朝名流辈出，骚赋古词体裁迭换，无非争妍于句字，竞丽于篇章，而精意消歇，孰能登坛主盟而上符三百篇之旨哉。[2]P419

出于推崇盛唐的原因，在周敬的眼里，汉魏的诗是逊于盛唐的，这方面我们暂且不论。笔者认为，在这句话中，透露给我们的应是，在“字句”、“篇章”与“精意”之间，周敬所重的是“精意”。而这个“精意”，周敬则认为是经作者“极虑精研，意在笔先”[5]P3而表现于诗的，也就是说的，是在下笔之先的意念。可见他认为，诗人之所贵者，不在于字句篇章，而是在先于字句篇章，而又充溢于字句篇章的“意”。用周敬的话来说，这就是诗的“神理不可磨之处”。

很明显，周敬关于“神理”的基础，是诗中“意”的提炼和形成。而这个“意”，在古代诗论中，又多理解为“志”。《毛诗序》曰：“在心言志”，《广雅·释言》：“诗，志意也”，宋人丁度在《集韵》中更是直接说：“志，《说文》：意也”。在传统训诂家看来，这个“志”与“意”，是二而一的，其具体表现则是“情”。所以郭绍虞先生指出：“唐孔颖达早已看出，‘志’与‘情’是一个东西，‘言志’与‘缘情’并无本质区别。”[5]P67又说：“《序》中所谓‘诗者志之所之也’的志，和‘情动于中而形于言’的情，是二而一的东西。”[2]P291

周敬关于“神理”的基础，是以“情志”为表现的“意”，则这个“意”就充溢着使人感动和回味的内容。所以，他有时又把“神理”说成为“神韵”。在论卢照邻《长安古意》(长安大道连狭斜)这首诗时，周敬曰：“通篇格局雄远，句法奇古，一结更饶神韵。”[2]P431此诗写尽权贵如浮云，不可长驻，而唯不变者乃自然之生生不息。全篇在尽数史上之权贵如浮云后，只在诗的结尾处，轻轻用“獨有南山桂花發，飛來飛去袭人裾”两个句子，不动声息地点出荣华富贵并非长久可靠之物，唯有自然生生不息者乃得长盛不衰。诗中末两句表面上只是一个很普通的、花开花落的景色，而在全诗衬托下却含有无限的情。读者通过自己的体会而感悟其情，而与作者取得了通感，领会其意，品出其味。此中的“意”、“味”，周敬称之为饶有“神韵”。

从周敬的表述中，我们可以了解到，“神理”与“神韵”，在周敬的认识中是并无二致的，当他说诗的本质、诗在流传中所表现出的生命力时，偏重的是“理”；当他说诗所产生的意象、情境，读者对作品的回味、感悟等等时，偏重的则是“韵”。而其中始终起作用的则是“神”。对于这样的“神”，周敬没进一步的说法。

但周珽在接过其先祖的话头时，这个“神韵”或“神理”的内容就得到展开了。

他在提出自己的说法时，先引证了前贤的几段文字，黄子肃曰：

妙悟者，意之所向，透彻玲珑，如空中之音，虽有所闻，不可仿佛；象外之色，虽有所见，不可描摹；水中之味，虽有所知，不可求索。洞观天地，眇视万物，是为高古；剖出肺腑，不借语言，是为入神。[2]P433

他肯定了黄子肃关于“妙悟”的说法，并描述了所以“妙悟”的状态，这就是一种若有若无，若存若亡的状态，这种状态并不是通过实实在在的触感而获得，而只能通过情志的共鸣、心灵的感悟。这个“感悟”就是“神”。

他又肯定了揭奚斯关于“味”的说法：

今人作诗，收拾好语，襞积故实，枰停对偶，迁就声韵，句缚于律而无奇，语周于意而无馀，语句之间救过不暇，均为无味耳。[2]P434

刘宾客谓诗者人之神明。谓当神而明之，大而化之，如林间月影，见影而不见月；水中盐味，知味不知盐。[2]P470

这是以“味”而说诗必须给人以无穷想像的空间，所以诗之优劣，不在于它写什么，而在于它在读者中所引起的感悟，所产生的效应。这就有如我们可以尽量享受林中宜人的景色，但不必追究月之圆缺；在品味水中的盐味时，不必问盐的由来。揭奚斯认为这种于无影无形中，给人以影响，给人以美的享受，就是人们觉得诗“神而明之”的缘故。可见所谓“神”就是不露声色，而又使人产生感悟之处。

于是周珽概括了自己对“神韵”的理解。他首先比较盛唐与中唐诗的区别：

盛唐人寄趣在有无之间，可言处常留不尽；中唐用意好刻好详，色相不能俱空；是以有分耳。然和平婉厚，如钱、刘、皇甫、司空、郎、李、韩、卢辈，各出手眼，自成机局。虽觉正始神韵渐微，而盛时典型尚厉。[2]P470

他认为，盛唐诗与中唐诗最大的不同，在于盛唐诗能做到虚实相生，似有若无，留给读者足够的想像和发挥的余地。换言之，就是能达到蕴藉、含蓄的艺术境界。而中唐诗则着意刻画，务求逼真，读者难以在其中找到发挥的余地。因此，周珽明确地说：

是故知诗之妙处正不必说到尽，不必写到真，而欲写欲说者，自然可想。虽可想而不可道，斯得风人之义。[2]P439

这种“可想而不可道”的诗意，就正是诗的妙处。那么，这一“妙处”如何可以领悟呢？于是周珽说出了“悟”的意义。他说：

俾兴味情辞，一本于了悟焉耳。

又说：

论诗如论禅，禅道在妙悟，而诗非悟不灵。作律诗如行兵，兵法在变化。律固有定体，而图变透悟乃称善律。悟即变也，变即悟也。

总见诗要有天趣，不可凿空强作，当饱参然后臭味乃同。体格声调，与兴象风神，法所宜先，而悟弗容已也。[6]P19

诗中的“天趣”，是通过“悟”而体会，而这个“悟”则是“禅悟”。显然，这是直承严羽的说法。郭绍虞先生指出：

沧浪以盛唐为第一义，而复以盛唐为透彻之悟，其说原不枘凿。就其有差别处言之，则此后格调派即宗沧浪第一义之说，而神韵派所取于沧浪者，又在透彻之悟。[3]

周珽诗主盛唐，以“悟”识诗、论诗，从而得诗中的“趣”，因此，他说：“夫禅之道，当下便扫；不立文字，便是文字，此禅诀也，亦诗诀也。”[7]这种无迹可求，惟有通过“悟”感受到的“趣”与“味”，就是诗人与读者，今人与古人“神会”之处，亦就是自古至今存在于诗中的“神理”，或“神韵”。所以郭绍虞先生又认为，古人往往通过言“味”，表达对“神韵”的理解[3]P435，这对我们理解周珽所说的“趣”与“味”是很有启发的。

周珽不但指出“若古诗以风调高古为主，其道在神情之妙。不可以力雄，不可以材骋，不可以思得，不可以意致”[3]P435，肯定古诗的优势乃在于“神情之妙”，这种“妙”就是因“悟”而得的“趣”。在《评林》所选的诗中，我们亦经常看到有带“○”，带“△”，带“、”的诗句。周珽告诉我们，带“○”的诗句，是“取其蕴藉冲和、微妙玄通，令人读之可思而不可言也。”带“△”的诗句，则是“取其简雅清深、优柔婉丽，无中生有，巧夺天工也。” 带“、”的诗句，则是“取其雄奇俊逸、雍容正大，平淡中有文采，诵之不觉舞蹈也。[3]P423”这些“可思不可言”、“巧夺天工”、“诵之不觉舞蹈”的诗句，妙趣横生，充满韵味，令人回味无穷，而又只可神会。这是周珽所着重肯定，着意引导读者欣赏的字句，从这些字句中，可以感悟诗中的“神理”，理解作为“诗脉”的“神韵”之妙。

周珽以“韵趣”、“妙悟”说诗中不可磨灭之“神理”，而最终则又落到了“情”上。他同意陆时雍以“离象得神，披情着性”[4]P33。去概括王维的诗，这是因为王维的诗景外有情，言外有意，所以其情其意，均非作者强加于读者，而是由读者体会，在体会中达到了与作者的感通，达到了“神会”，所以这是一种自然、真挚的情意，能够生出各种韵趣的情意。

如前所述，他强调：“诗先气格，气格既具，性情所到，一往遂成。”所谓“气格”，是指诗中的风格、品位，他认为“性情”与“气格”是同样重要的。不同的诗人，自有其不同的风格特点，这些风格特点是该诗人创作的基础，但这个基础不是空设的，必须有诗人的真实情感充实其中，运用一定的艺术风格抒发自己的真情实感，才能成为“诗”，才能成为“好诗”。所以周珽在选诗时特别看重诗中的“性情”。他说：“凡经在选，但取其有当于性情。”[4]P109他在对张籍的《野老歌》(“老翁家贫在山住”)作眉批时又说：“诗以清淡为佳，不以苦刻为贵，固矣。然情到真处，事到实处，音不得不哀，调不得不苦。诗以清淡为佳，不以苦刻为贵。”[6]P24这里所谓的“清淡”，是指朴素自然，不事雕琢的文字风格，这个风格的形成，靠的是真情实感的自然流露，靠的是对事物实事求是的反映。诗中的格调，韵律的哀、乐，都是因作者在诗中抒发的真实性情而形成的。

严羽说：“诗者，吟咏情性也。盛唐诸人唯在兴趣。”[6]P10又说：“诗道亦在妙悟。”[6]P30郭绍虞先生指出“沧浪之兴趣说和他谓的妙悟，是分不开的。”[6]P42而在周珽看来，“吟咏性情”是诗的根本，真情实感的自然流露，通过诗的语言，诗的意境，而传达出了能让读者产生感悟的“趣味”，而产生出诗中不可磨灭的“神理”或“神韵”，于是周珽把“性情”、“趣味”、“神韵”构成了一个整体，以“神韵”的说法表达了对严羽“禅悟”的见解。后来清人张宗泰说：“(严氏)所谓别材别趣正谓真性情所寄也。”②我们虽然没有足够的理由说张宗泰与周珽有什么关系，但不可否认，他们对“情”与“趣”的认识是接近的。

以“性情”为基础，以“兴趣”为审美追求，通过“妙悟”而领略诗意、沟通前人的“神韵”，就成为了周珽对诗的基本认识，支持着他的“诗脉”说。

周珽生活在明末之际，他对“神韵”的理解，自然离不开其前人，如胡应麟、陆时雍等的影响。但胡应麟主要是以“韵味”，“情趣”，补格调诗论的不足，其意义在于透露了“格调”向“性灵”的接近，或转化。至于陆时雍，虽然大体上摆脱了格调诗派的影响，“性情”在其对“神韵”的理解中，占有了十分重要的位置，但其所偏重的主要是诗中的“韵趣”，诗中的审美享受，目的则是把“韵趣”作为评价诗歌优劣的标准。[34]周珽在前人成果的基础上，不但把“神韵”看作是诗歌的审美追求，同时把“神韵”看作是作者与读者沟通的桥梁，这是今人与古人得以在诗中实现“神会”的缘故。周珽认为，这就是贯串古今一切诗中的“脉”。周珽关于“神韵”的主张，成为了明代“神韵说”向清代“神韵说”发展中的一个重要环节。

[注 释]

①所谓“诗脉”，其根本的意义是在于确认诗中具有贯彻于一切时代、一切体裁、一切作品的最本质的属性。这则是理论家们一直关注的问题。例如刘勰就说：“立文之道其理有三：一曰形文，五色是也。二曰声文。五音是也。三曰情文，五性是也”(《文心雕龙·情采》)；“寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里，吟咏之间吐纳珠玉之声，眉睫之前巻舒风云之色，其思理之致乎。”(《文心雕龙?神思》)他看到了辞藻、声韵、性情、思理是一切文学作品不可或缺的内容，是贯彻一切作品的最根本的属性。从这方面而言，则是与“诗脉”的说法颇为接近的。但刘勰却未能有意识地把把它提升到“脉络”的高度，去概括文学作品的本质特点。以后的理论家亦主要是沿袭或发挥刘勰之说。到明代周敬、周珽才从“脉”的属性去认识诗的本质。

②周维德《全明诗话·前言》：“《诗镜总论》的作者陆时雍提倡神韵，把神韵作为品评作品优劣的标准。”(南京：江苏古籍出版社，1997年，页20。)