一个漂泊无根的人

□ 左彩凤 邵鹏丽

又一年匆匆而过，时间进入2019年，春节在即，又是离家在外的游子们归来的时刻了。在这个具有仪式感的时间节点，很多人的内心会被扰动，出现诸多情感体验。有人鲜衣怒马、衣锦还乡，有人无颜见父老乡亲，有人归乡情切，有人近乡情怯，凡此种种不一而同。

他，是一位成功的“北漂”，已经在北京买了房，事业小成，有自己的公司，经济收入高，家庭也比较稳定。往年春节期间，他就是家族中的“财神”，大把的红包撒出去，几车厢的礼物送出去。他还会开车载着爸爸妈妈，带着礼物去给七大姑八大姨和一些他不熟识的亲戚朋友拜年。他是爸爸妈妈的骄傲，他陪着去拜年让爸爸妈妈觉得特别有面子，而多多地送礼物、撒红包让爸爸妈妈觉得更有面子。他觉得爸爸妈妈岁数那么大了，不能让他们有什么遗憾，就尽力满足他们。所以，不管花多少钱、送多少礼，只要看到他们开心的样子，他自己也非常开心。

今年谈到春节这个话题，他的目光却变得很缥缈。他说：“我感觉自己是一个没有‘根’的人，我不知道自己的家在哪里。我只是习惯性回到爸爸妈妈所在的那个老家去过年，但并没有觉得那是自己的家。北京这个家对我来说也就是一个住处而已。”

我问他：“你觉得有家有根是一种什么感受？”

他落寞地说：“有家有根，应该是一种踏实的感觉吧。当我遇到困难的时候，那应该是我第一个想到的地方，它应该是一个避风港，我可以在那里放松，安心地休息和调整。”

他停了下来，我从寥寥数语中似乎嗅到了其中的隐情。稍微等了一下，看他没有继续往下说，我又问：“有家有根会让你觉得踏实、放松和安心，现在的你在现实层面是拥有两个家，但似乎却没有体验到这些，那又是一种怎样的感受呢？”

他苦笑了一下，回答：“老家，也就是我长大的地方，我从来没有觉得对我有什么特别的意义，如果不是爸爸妈妈还住在那里，我可能都不会再回去。等到爸爸妈妈老了，和老家的亲戚们的联系估计也就断了。妈妈从小就说我是一个冷血的人，和谁都不亲，包括和妈妈，不像别的小孩总黏着妈妈。我是一个很奇怪的人吧？我从小的梦想是环游世界，不是去那些大城市，而是去各地的乡村，在任何地方都不会待很久。”

我想到了我们之前的谈话内容，似乎跟他今天所讲的有些矛盾，就问他：“你妈妈说‘你和谁都不亲’，我会觉得有些奇怪呢。因为你以前告诉过我，每次回老家过年你都是家族中的‘财神’，你为了满足爸爸妈妈的需要会花掉数万元。我也知道你在北京创业不容易，虽然目前事业有成，也赚了很多钱，但是，每一分钱中都包含着你的心血与汗水。而且，你对自己一向也是很节俭。如果没有浓厚的感情，谁会舍得花出去这么一大笔钱呢！”

他的眼圈儿有些红，嘴角挂着自嘲的笑：“那是我傻呗。小时候爸爸总是很忙碌的，很少在家，即使在家也总是批评我，从来看不到他对我笑。工作挣钱后，我买了礼物回家，看到他开心地笑了。妈妈总是限制他的零花钱，我偷偷给他钱，他就笑了。为父母花了那么多钱，我不心疼，我也一直认为我孝顺他们是应该的，可是，现在想到这些心里却酸酸的。”

我试着理解他此刻的心情：“小时候的你希望能得到爸爸的夸奖，希望爸爸能经常陪伴你，我相信为了实现这个愿望你一定做了很多努力，最终，你的愿望在给爸爸带来利益时实现了。这一方面令人开心，毕竟是多年的愿望终于实现了，而且，为了维持这来之不易的快乐，你成为了家族的‘财神’。另一方面，隐隐地令人难过，我们更希望得到父母对子女无条件的爱，用金钱换来的爱总会不那么纯粹。”

眼泪在他眼眶里转了又转，还是被他憋回去了：“小时候不仅总见不到爸爸，妈妈也总是忙家务，记忆中很深的一个画面是‘我一个人孤零零地坐在院子里的石头上，没有人和我玩’。上学之后，因为爸爸的工作单位总是变动，我就不断地转学。小学换了4个学校，初中换了2个学校，待了两年的那个学校中间还被重新分班一次。高中读了两年理科班，最后一年又调到了文科班。回想小时候的同学、邻居家的孩子，我基本记不得他们的名字和长相。妈妈说我和人不亲，可是我有亲近别人的机会吗？”

在这一刻我突然感觉很无力无奈以及一种莫名的愤怒。他接着说：“那是一种颠沛流离的生活，也许是衣食无忧，但是精神上总是处于分离、分离、分离……一个地方还没有熟悉，就又面临着分离，或者说，在任何一个地方都没有留下熟悉的烙印。对于一个孩子来说，也就是没有家、没有根。”

他低下头，将脸埋入手心，身体半蜷缩着，窝在沙发里，像个脆弱的婴儿，从哽咽的、断续的声音和身体的抽动方式上，我判断他在哭泣。他说：“我知道他们不容易，家里穷，爷爷奶奶还需要照顾，他们需要挣钱养家，这些我都知道。但是，我还是觉得很委屈、很难过，而且这种委屈无处诉说。如果讲出去，他们会说我矫情，会说我不懂事，会说我总翻旧账，会说我现在都够好的了，要惜福要知足……没有人理解我！”

我静静地陪伴着，他的情绪宣泄后慢慢恢复了平静。我诠释：“小时候和爸爸妈妈在一起时总是体验不断地换学校、搬家、转校等分离，其中一定伴随着很多复杂的情感，部分情感当时并没有被看到、被理解，而是被压抑进入到我们幻想中，在之后的生活中表现为喜欢出差、漂泊无根的感觉，甚至希望环球旅行。追求一次次重复出现的迁徙，也许只是希望有人能看到自己曾经经历的伤痛。”

作者注：哈罗曾经做过非常著名的“恒河猴实验”。第一个实验是“代母实验”，推翻了“有奶就是娘”的论断，认为：母爱的本质，绝对不是简单地满足孩子的饥渴的需求，它的核心是接触性关怀，拥抱、抚摸、亲昵，让他能够感到父母的存在，心智才会健康发展。之后，他又做了一个“摇摆实验”，得出结论：运动和玩耍是母爱另外两个重要的因素，可以促进脑部发育和情感系统的发育。并通过最后的“旷场实验”认为：独立并不是“孤立”和“狠心”培训出来的，恰恰相反，得到细心呵护、温柔拥抱、及时回应的孩子，反而更容易离开妈妈怀抱去独立探索，成为更加独立、更能适应社会的成年人。而且，越是得到爱抚和疼爱的孩子，越会敞开内心、变得开朗；越是关注少的孩子，越会封闭自己的内心，漠视周围环境，孤僻不合群。

本次访谈中的来访者，虽然按照世俗标准来说，事业有成、家庭和睦，属于成功人士，但是，从内心来讲，来访者缺乏幸福感，缺乏归属感，缺乏爱与被爱的感觉，而且这种感觉会伴随来访者很长很长时间，甚至一生，给来访者的人生带来很多负面的影响。幸运的是，来访者走进了心理治疗，有机会在心理治疗中得到疗愈。