创伤记忆下的遗忘和记忆选择
2019-03-13汪金瑶
摘 要:以“国际主义作家”自诩的石黑一雄,他的小说超越了族裔限制,把目光投向于世界,关注的是整个人类的生存和精神状态。2015年他“十年磨一剑”的作品《被掩埋的巨人》再次沿袭了其一贯擅长的战争、记忆题材,这部添加了奇幻色彩的作品一经问世随即引发文坛热议。小说围绕着历史的创伤记忆书写了从个人到种族的生存困境,并且做出记忆还是遗忘的选择。本文以文本解读法对几个主要人物在历史创伤面前的选择进行剖析。
关键词:石黑一雄;《被掩埋的巨人》;创伤记忆;选择
作者简介:汪金瑶(1994.10-),女,汉族,江西景德镇人,硕士研究生在读,现就读于长春理工大学文学院中国语言文学专业。
[中图分类号]:I106 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2019)-03--02
石黑一雄,著名日裔英籍小说家,与奈波尔、拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”。但与后两者不同的是,他不写移民文学,也不写国族认同以及带有明显私人印迹的个人经历。其对人类命运共同体的关注以及作品中所揭示的人性、历史战争创伤等问题具有永恒的文学价值,对当今世界的和平发展也有不可忽视的启迪作用。
小说的故事背景设定为英国后亚瑟王时代,撒克逊人和不列颠人比邻而居,相安无事的生活背后,人们却陷入失忆的困境。主人公埃克索和妻子比特丽丝凭着残存的记忆想起有一个失踪多年的儿子于是决定出远门去找回。在这段艰辛的寻子之旅中,他们先后遇到了东方武士维斯坦、被全村人遗弃的小男孩埃德温以及骑士高文,并从修道院神父那知曉了迷雾的真相:两族本交战多年,亚瑟王率领着不列颠人打败了撒克逊人,并且为了防止他们复仇对其进行血腥的屠杀。亚瑟王为了掩盖这一真相获得长久的和平,派法师梅林对母龙魁瑞格施法,母龙喷吐的气息即是致人失忆的迷雾,因此两族和谐共处只是假象。维斯坦受自己的国王指派屠杀母龙,而骑士高文是母龙的守护者。最后高文为了保护母龙英勇的战死了,维斯坦成功杀死了母龙。老夫妻想起了所寻找的儿子其实早已死去,并且两人之间的感情也随着痛苦记忆的被唤起面临严峻的考验。
石黑一雄通过传奇故事以古喻今,表达了自己对战争记忆以及种族冲突的思考,他在谈及这部作品的创作初衷曾提到这是一部关于“何时应当记忆,何时应当遗忘”的小说,面对历史创伤和生存困境,民族和个人在记忆与宽恕中应当如何做出抉择?
一、记忆追寻者:埃克索夫妇
埃克索与比特丽丝是生活在迷雾中的村民,表面上看是很恩爱的夫妻,他们在寻子的路途中碰到船夫听闻神秘岛的传说,只有真心相爱的两人才能被一起渡到岛上在一起生活。比特丽丝在向往的同时也产生疑问:“没有了记忆,就没有了源头,我们的爱会不会慢慢枯萎、死亡。”(44)这时她有了想寻回两个人记忆的念头。所以当后来从乔纳斯神父那里得知迷雾和记忆的真相她兴高采烈,即使神父告诫迷雾可能也掩盖一些不好的事情她也无所畏惧,认为夫妻两人无论是好的坏的记忆都很珍贵。然而埃克索得知迷雾真相后的感情是错综复杂的,他感到恐惧又好奇。当碎片化的记忆逐渐恢复时,两人发现他们以前都对对方有过出轨和背叛,埃克索疑惑道“如果迷雾消退,只会将我们两人分开,那记忆恢复又有什么好处呢?”(263)显然埃克索心存顾虑,怕一些不好的记忆将影响夫妻二人的感情。
在妻子逐渐想起自己对丈夫的伤害时,也曾疑惑是否自己真的希望迷雾散去。尽管两人都在记忆与遗忘中挣扎,对真理的渴望让他们还是选择继续前行,两人在最后终于想起自己的儿子早已死亡,埃克索告诉船夫他曾经为了报复妻子的不忠甚至不允许她去探望儿子的坟墓。当迷雾散去,随着痛苦不堪的往事的浮现,即使是原本相爱的两人对曾经认为坚贞不移的感情也抱有怀疑。故事的结尾是开放性的,我们不知道这对夫妻是否经受住了船夫的考验亦或是埃克索自从同意让比特丽丝一个人先上船就已经做了永别的决定。
埃克索夫妇是历史创伤记忆中每一个普通家庭的缩影,相对个体而言,记忆的重现可能会使得爱情和亲情不再像之前那么完美,可是对真理的追寻和渴望还是使个体毅然的选择揭示真相。
二、和平守护者:高文骑士
高文受亚瑟王嘱托来守护母龙魁瑞格,以此保证迷雾的持续作用。这位穿着上了锈盔甲的老骑士,牵着一匹坡脚的老马,遇人便宣称自己的使命是杀掉母龙,终日徘徊在母龙的巢穴附近,却并没有给母龙带来任何麻烦。从个体层面上看,高文面临的伦理困境表现在自我发展需求和忠诚之间的不可调和:高文是一个正常的生命个体,害怕孤独,也渴望爱情的滋润,希冀得到他人的理解和陪伴,但为了真正的任务他只能忍受着别人的不理解,甚至被寡妇们嘲讽为不忠诚。
从集体层面来看,他面临的是正义同和平的抉择。守卫母龙意味着掩埋真相,而屠杀母龙正义将得到宣扬可是和平颠覆,撒克逊人的仇恨记起大地又是一轮腥风血雨。即便所有人都反对他,高文依然选择守卫和平。他对武士近乎恳求道:“死者安息于地下,地上早已覆盖着怡人的绿草……离开这个地方吧,让这个国家在遗忘中平复。”(294)最终高文为了捍卫和平,在巨人冢和维斯坦决战,用生命的代价完成了自己的守护之路。
三、正义弘扬者:维斯坦武士
维斯坦从小时候和不列颠人一起长大和习武,之后他去了东方。他有所谓抵抗奇怪魔咒的天赋,因此他记得不列颠人对撒克逊人的残忍屠杀,并且受国王的委托要杀掉母龙唤醒“掩埋的巨人”。他的“天赋”间接象征地说明了即使统治者借助一切手段以消灭社会记忆,依然无法根除,它就像星星之火,终有一天将燎原,将掩盖的社会记忆重现人间。维斯坦也面临着自己的伦理困境,他仇恨不列颠人,但也尊敬、爱戴不列颠人中的优秀者,他深知杀掉魁瑞格,迷雾将消散,撒克逊人和不列颠人都将恢复以往的记忆,这片和平的土地将因复仇的浪潮再次遭受暴乱和杀戮。然而面对士兵的追杀,高文耐心的劝导,他依然坚持自己的观念“蛆虫越活越肥,旧伤口怎么愈合?和平建立在屠杀与魔法师的骗术之上,怎么能够持久?”(294)他训练小男孩埃德温,向其灌输仇恨不列颠人的意念。最后,巨龙的过程并不惊险,这条传说中的母龙也不像我们想象的那么雄伟,她瘦弱不堪,看起来更像个虫子蜷缩在坑里,维斯坦毫不费劲砍下它的头。杀死了巨龙,维斯坦本应该高兴,但是他却显得垂头丧气,眼神空洞地望着远处。他甚至也有那么一瞬间疑惑自己的选择是否正确。正是在这犹豫彷徨中,显现出维斯坦身上也有着人性的光辉善良。
结语:
石黑一雄站在人性的高度通过《被掩埋的巨人》这部小说提出了关于个人和集体在面对伤痛记忆和历史是应该遗忘还是记起的问题,而无论是怎样的选择,都留给读者以思考。人类应当以史为鉴,不要重蹈覆辙。正如莎士比亚的那句话:“让我们不要用过去的哀愁拖累我们的记忆。”
参考文献:
[1]石黑一雄. 被掩埋的巨人[M].周小进译.上海: 上海译文出版社,2016.