一座有故事的《岛》

内容摘要：英国作家维多利亚·希斯洛普笔下的《岛》，讲述了克里特岛海岸以北的斯皮纳龙格岛的故事，故事中的悲欢离合，喜怒哀乐生动地牵引着读者。本文将导读这个有故事的《岛》。

关键词：维多利亚·希斯洛普 《岛》 导读

2001年，克里特岛海岸以北的斯皮纳龙格岛上尘封已久的往事被一个名为阿丽克西斯的姑娘的寻根之旅撩开了面纱。阿丽克西斯和男友埃德前往克里特岛度假，假期最后的几天埃德只想在海边好好休息，而阿丽克西斯却怀揣母亲索菲亚给老友拂提妮的信，只身踏上了旅途去探访母亲的故乡布拉卡，因为埃德“对她的计划毫无兴趣”，“他甚至不问问她要去看的人叫什么名字---其实，他差不多从来如此。”

阿丽克西斯在旅行手册上寻找母亲索菲亚的故乡布拉卡时，无意间发现了与之隔海相望的一个小岛----斯皮纳龙格。旅行手册对这个小岛看似不经意的描述激起了阿丽克西斯的强烈好奇心，这好奇心驱使她在去见拂提妮之前临时决定租船上岛，“她很喜欢这种完全的自由独立。一旦找到那个老妇人，如果再坐船旅行似乎不太礼貌”。旅行手册上那句仿佛诱惑她打开潘多拉盒子的话是这样的：“一八九八年克里特岛宣布自治，大部分土耳其人离开了克里特，但斯皮纳龙格的居民拒绝离开他们的家，”“直到一九零三年该岛成为麻风病隔离区后，他们才离开”，“一九五七年该岛被废弃。”于是，阿丽克西斯租船过海登上了这个曾经的麻风病隔离区，但她惊讶的发现在这个岛上竟然有一个村镇----商店，教堂，学校，住所一应俱全，这让她不禁意识到“显然，生活在那里的人們并不是坐在那里自怨自艾”。在岛上凝望着大海，阿丽克西斯突然想到“她是整个岛上唯一的人，这让她面对一个事实：孤单并不意味着孤独。即使你身处人群里，却可能非常孤独。这个想法给了她勇气，回去后她可能会独自开始下一阶段的新生活。”而“这一天的孤独让她快乐。”

离开斯皮纳龙格，回到布拉卡，阿丽克西斯终于见到了母亲的老乡拂提妮。受信中所托，拂提妮开始向阿丽克西斯讲述她的家族故事。用拂提妮自己的话说，这个需要从头讲起的故事“并没有一个真正的开始”。她告诉阿丽克西斯“你母亲的故事就是你外婆的故事，是你曾外婆的故事，也是你姨外婆的故事。她们的生活纠缠在一起，我们希腊人谈到命运，就是这个意思。”“当然事件可能突如其来的改变了我们的生活轨迹，但真正决定什么会降临在我们身上的，是我们周遭那些人的行为，以及那些生活在我们之前的人的行为。”不知从何讲起的拂提妮干脆不加掩饰，直接告诉正坐在她身边眺望远方斯皮纳龙格岛的阿丽克西斯：“你曾外婆曾经在那个岛上生活过，她是麻风病人。”这话犹如一记闷雷打懵了阿丽克西斯，拂提妮却淡定地说：“你最好知道真相，否则你永远不了解真实的斯皮纳龙格”，“斯皮纳龙格是许多好人的家。”拂提妮最先介绍的岛上的好人，就是阿丽克西斯的曾外婆伊莲娜。这位敬业爱生的小学教师不幸感染了麻风病被迫抛下两个年幼的女儿安娜和玛利娅，乘坐每日为隔离区运送补给的丈夫吉奥吉斯的小船去了那个有去无回的小岛斯皮纳龙格。伊莲娜离家后，性情安静的小女儿玛丽娅强忍思念与悲怆，默默的帮助父亲料理家务；而向来情绪多变的大女儿安娜不愿面对现实，她拒绝承担家务，沉湎于自己的愤怒中一天天长大，美丽的容颜无法遮掩她愈发叛逆而自私的性情。与此同时，岛上的伊莲娜没有坐以待毙，她积极地投身岛上的学校，教育岛上那些患儿们。在她看来“教育是对未来的投资”，“教育能让孩子们成为有用的人”。而这位离家的小学教师却无缘教育自己的孩子，大女儿安娜在任性中长到了待嫁闺中的年纪，她自作主张势力地嫁入梦寐以求的豪门---大庄园继承人安德烈斯，迫不及待地逃离了布拉卡，逃离了娘家，逃离了作为长女照顾父亲和妹妹的责任。“安娜达到了她的目标，在与自己的打赌中，她赢了，她可以对那些以为她不可能嫁入地主家庭的人嗤之以鼻”。然而，这个贪心又不安分的女人并不珍惜静好的岁月，她出轨了，给自己的人生埋下了一枚随时会引爆的炸弹。安娜曾经有机会拯救自己，那是在她最初拒绝勾引她的马里诺，并把他介绍给了自己的妹妹玛丽娅的时候。原本下定决心要留在家中终生不嫁来照顾老父亲的玛丽娅，在犹豫中和马里诺订了婚，最终却不得不主动取消了婚约---因为玛丽娅不知何故成了一名麻风病人。可怜的父亲，这位每日划着小船为斯皮纳龙格运送补给的老渔夫，“悲痛欲绝，胸口闷的呜咽哭号。”曾经亲手将妻子伊莲娜送上这一去不回的旅程，如今又要将心爱的小女儿送去。他觉得“这个家最后还是破碎了，永远毁了。”

上岛后的玛丽娅振作精神，继续撑起母亲在世时的学校，尝试用草药帮助麻风病人们治疗感冒之类的疾病，并且主动帮助新来的克里提斯医生照顾这些麻风病人。克里提斯医生坚信麻风病有朝一日是可以被治愈的，他已经为此研究了多年的治疗方案和新的药物，并且开始尝试治疗斯皮纳龙格的麻风病人。岛上的麻风病人健康日趋好转，克里提斯医生和玛丽娅的感情也日渐深厚。就在这时，上岛探望玛丽娅的拂提妮带来了安娜的消息，安娜和马里诺的情人关系成为人们的谈资，安娜怀孕了并生下了女儿索菲亚。善良的玛丽娅因为姐姐的不守本分自毁幸福而担心。

最终，斯皮纳龙格岛上绝大部分麻风病人经过克里提斯医生新方法的治疗都痊愈了，他们体检结果阴性，这意味着他们可以获得政府的授权光明正大的离开隔离区回归社会了。而剩余为数不多的麻风病人将被送往雅典的专门医院继续治疗，痊愈指日可待。圣徒日被定为最后集体离开隔离区的日子，曾经的“活死人之地”将不复存在。在隔海相望的布拉卡，居民们正准备欢迎老朋友回家，有些人曾经深信圣经旧约对于麻风病人是“不洁净了”的描述，这时还得“尽量抑制这些偏见”。“麻风病人的感情也和要接受他们的人们一样复杂。”“仍战战兢兢地担心他们再也不能像从前那样过正常生活。”

玛丽娅和拉帕基斯医生整理好病人的资料，成为最后几个离开斯皮纳龙格岛的人。玛丽娅“最后看一眼这条主街，强烈的不舍之情几乎令她晕倒。”“她一点也不想把她在斯皮纳龙格上的生活抛下，玛丽娅想把这些美好的带走”，“她建立的特别的友谊，洗衣岁月里的同志情谊，节日里的庆祝活动，看最新电影的快乐，帮助那些真正需要她帮助的人带来的满足”。当她踏上父亲的小船时，她知道“她在斯皮纳龙格上的生活结束了。”

吉奥吉斯突然想起了早已躺在岛上冰冷石板下面的妻子伊莲娜，不禁悲伤不已。命运似乎和这个孤独的老渔夫又开了个玩笑，一个让人无论如何也笑不出的玩笑----在圣徒日这天，老渔夫接回了岛上的小女儿，“他刚庆祝一个女儿的回来，却永远失去了另外一个女儿。”安娜在和丈夫安德列斯驱车前来参加欢迎庆典，刚刚发现安娜不忠事实的安德烈斯故意提起马里诺，两人由此争吵起来，安德烈斯盛怒之下枪杀了安娜，也把自己送进了监狱。可怜的小姑娘索菲亚一夜之间失去了父母。好在善良的玛丽娅和克里提斯医生在婚后收养了索菲娅，一直没能生育自己孩子的姨父姨妈对索菲娅特别关爱。然而，这孩子“十四岁了，很任性”，用姨妈玛丽娅的話来说“她长得像她母亲”“性格好像也一样”，这让她的姨父非常难过“我想我现在终于知道，本性与教养，到底哪个管用”。但这个叛逆的姑娘在学校倒是十分用功，十八岁时她决定去雅典上大学。临行前，玛丽娅和克里提斯将索菲亚的家世告诉这个一无所知的孩子。“这么多年，她一直愉快的成长着，对她背负着的这些耻辱，压根就没意识到。毁容的疾病，不道德的母亲，身为杀人凶手的父亲。她完全震惊了，她此前的无知完全是种福气。”索菲娅爱她的父母，现在却只当他们是一对欺骗她的人。“她的愤怒变成了冰冷冷的态度，她控制住自己的感情，寒了世界上最爱她的人的心。”

离家到雅典上大学的期间，索菲娅认识了马库斯，一个腼腆可靠的英国小伙子。她放弃学业，跟着马库斯回伦敦结婚，从此不再回家乡。姨父的讣告是从报上得知，直到姨妈过世她回去参加葬礼才匆匆在故乡呆了两天。那个时候，索菲娅为失去亲人难过，这难过里掺杂着无尽的内疚。为了让自己好过些，索菲娅开始刻意断绝了与岛上的通信联系。她的自欺欺人并没有真正使她解脱，却令她成了一个“沉默寡言”的人。

了解了过去这段家族往事的阿丽克西斯深受启迪，她终于明白自己对埃德“没有爱”，因为埃德“从不听我说”；她也告诉母亲，无须为家族中曾经出现的“麻风病人，通奸犯，谋杀犯”而感到耻辱，因为“这些人里还有英雄。”因为克里提斯姨父拯救了斯皮纳龙格岛上的麻风病人；玛丽娅姨妈善良热心，勇敢地与疾病斗争，积极地投身教育；还有外公吉奥吉斯，从不抱怨，默默承受。聪慧的阿丽克西斯使得母亲能以全新的视角看待过去，正视过去，从而真正地放下曾经让自己不堪重负的过去。索菲娅终于打开了心结，“女儿让她像看电影中的人物那样看待她的长辈”，最后“她看不到耻辱，只看到英雄主义，没有不忠，只有激情，没有麻风病，只有爱。”

参考文献

[1]《岛》，维多利亚·希斯洛普[英]著，陈新宇译，南海出版公司2009年第一版

（作者介绍：冯琳娜，陕西警官职业学院基础教研部英语教研室讲师，从事英语教学与研究）