马未都忆旧——门帘

马未都

门帘的历史已不可考，推测战国时期就应该有使用，否则运筹帷幄一词会孤立存在。门帘最初一定是竹制的，所以古字写簾。由竹簾改为巾帘是后来的事了。古人分得清楚，在旁日帷，在上日幕，透气曰簾（帘）。

中国门帘与日本门帘不同，中国门帘一般为一块整布，而日本门帘则分为左右两块，俗称裤衩帘子。还真别笑话日本门帘，人家那是唐式，早年从中国学去的。而我们这种门帘呢，到了宋代多挪作他用，当了酒家店铺的幌子，用以招徕客人。

我小时候住房普遍拥挤，所以家家户户必备门帘。家人之间、邻里之间有一道若有若无的心理界线，为的是与人方便，自己方便。门帘一般采用半截状，易用易洗易换，反正好处多多，讲究的还在门帘上绣活，莲池鸳鸯，岁寒三友什么的。我记得我家门帘上绣的是毛主席手书“学习”，繁体字，龙飞凤舞。

后来有一阵子住筒子楼。筒子楼就是走廊两侧或一侧都是单间房，从走廊路过时，门若开即可看见屋内，想不看都不行，一览无余。筒子楼家家户户只好都挂上门帘，否则别人看见你的某些行为或某些隐私，双方都会有些尴尬。

半截的门帘在中国流行的日子不算短。随着住房的改善，筒子楼少了，一个二居室三居室分配住两三户家庭的也慢慢绝迹了，门帘就越发少用。我对门帘残留的印象反倒是母亲在厨房与客厅兼餐厅挂的那道门帘。晚饭时分，当饥肠辘辘时，那门帘被掀起，没看见人时先看见一盘熱气腾腾的莱肴，那种诱惑和亲情令人实在难忘。