血里的声音

李晓

一

我爸今年81岁了，在他80岁以前，我感觉有时望他的目光，依然有点怯生生的。我爸有点像我中学时的数学老师，我怕数学，不敢正眼望他，他望我的眼神却有力，这个老师常在课堂上让我站起来回答问题。

没办法，这是小时候养成的习惯。小时侯，我就常琢磨一个问题，我到底是不是家里亲生的娃。

这也不是空穴来风。我8岁那年，经过村子里一棵桑樹下，村里的单身汉魏大田正蜷缩在树桠上吃桑葚，吃得满嘴乌红的他大声喊我：上来，上来吃桑葚。魏大田给我不停地摘桑葚，我吃得都打嗝了。吃够了，魏大田怔怔地望着我，跟我说了一句话：“我得告诉你，你不是你家亲生的娃，你是从别人家抱回来的。”

我呜咽着哭回了家，吃的桑葚全吐出来了。我问奶奶，奶奶，我是不是从别人家里抱回来的娃娃？奶奶生气了，哪个给你说的？我说，魏大田！奶奶气得跺脚，骂道，他不是人，他要遭雷劈！

魏大田至今还没有遭雷劈，但我奶奶还是很老实的人，她对我说，你爸这个人是有些偏心，他喜欢你哥多一些。

爸是在30岁那年，盼来了哥，爸喜欢得不得了。奶奶说，哥哥生下来那天，爸在山梁上高喊，杀鸡，杀鸡。

爸是机关干部，但人还是很封建，传宗接代的思想也很严重。我哥从小就机灵顽皮，2岁时，就会呀呀呀说“我爱北京天安门”了，当然，都是爸教的。我爸还给我哥讲司马光砸缸、曹冲称象、爱迪生发明灯泡的故事。我爸的意思很明白，让我哥从小就向这些天才少年学习，长大以后成为村里出去的一个杰出人物。

爸32岁那年，我来到了人世。凭我少年时代养成的敏感，发现爸对我，说不上是喜欢，还是内心冷漠。

俗话说，皇帝爱长子，百姓爱幺儿。我爸和皇帝的脾气有点像，他爱长子，爱我哥。我从小笨拙、木讷，头发还有一些发黄，因为脏，常打绺在一起。有乡里人说，我上世是阿尔巴尼亚的人。

到了六、七岁，我明显发觉，爸真是不喜欢我。星期六，他从城里买回油条，就让我哥躲进篱笆墙外边，一个人偷偷吃。有一次，我哥实在是吃不下了，打着嗝抹着油光光的嘴巴出来。爸走过来，拉我进屋说，你把油条吃了。那油条，是哥吃不完剩下的。我埋下头，嘴里包着油条，眼里包着泪。

二

奶奶喂了几只鸡，平日里那些鸡在院子里走来走去，我看不惯鸡的眼神，像是在蔑视我。鸡下的蛋，一部分卖掉，家里要买盐、酱油、肥料、种子、锄头，一部分就给哥吃了。我很少吃到，哪怕是考了一百分。有一次，我跑到鸡窝边，对一只刚下蛋的鸡猛踩猛踢。

我自卑、怯懦，不敢正眼瞧一瞧爸，我甚至感觉，他不是我亲爸，偶尔喊他一声“爸”，也含混不清。全家人，还有那个小村庄的人，几乎都认为，我是一个智力带残疾的孩子。

谁叫我那么愣头愣脑呢？小时侯，天黑了，倦鸟都归巢了，我还常在外面晃悠，有时还自言自语。我不想回家，一回家，就是爸妈的争吵，有天听到爸在骂：“就是你嘛，生一个弱智儿出来，让我摊上一辈子……”妈妈耷拉着头，在墙角哭，来我家的三叔也叹了一口气，哎，这个娃娃是有问题。

我8岁那年，小山村通了电，望着明晃晃的电灯，我不知道电到底从哪儿来。有天我用一把剪刀朝电线插孔里试探电在哪儿，啪啦一声，打了我一个趔趄。

我9岁那年，一个夏天的晚上，我追着一只萤火虫，恍恍惚惚走到了山梁下院子里的侯大爷家。侯大爷家有一口黑漆漆的棺材，是为他死了下葬准备的，我就悄悄取下他袍子一样的寿衣穿上，在棺材里睡了一晚。

我长到了10岁，全家人在吃了一个腊猪腿炖土豆后，做出一个重要决定，决定把我过继给远房堂伯家。

爸说，他有一个儿子就够了。哥还在继续偷偷吃爸爸从城里买回的食品，花生、苹果，还有我不认识的一些零食。有时被我看见了，我只有吮着手指头，灰溜溜躲到山上一棵树下，一个人睡上一觉。

堂伯快50岁了，和堂伯母还没生育，两人去乡上医院检查，折腾了大半天才出来，还是没检查出一个结果来。好脾气的堂伯笑眯眯地对村庄里的人说，有不有娃，我也不急，那是命，哪个不信命哟。

三

就这样，我来到堂伯家。堂伯正搭着楼梯，用石灰水刷墙，土墙刷得白灿灿的，像我在村里哪家看到的灵堂。晚饭，堂伯母给我煎了一个鸡蛋，埋在红薯饭下，我吃得直舔舌头，从此我也养成了用舌头顶着腮帮子的习惯。

“儿子，从此你就在我家，我们好好养你，一周给你煎一个鸡蛋吃。”堂伯说。我懂事地点点头，叫了堂伯一声：“大爸！”又溜头过去叫堂伯母：“大妈！”堂伯和堂伯母，我们仨，搂在了一起。

晚上，堂伯和堂伯母连衣服也没脱，就合衣分头而睡，我看见他们脚抵着脚，堂伯的脚掌上，结着很厚的一层痂。半夜，堂伯起床，为我掖了掖被角，我那时还醒着，却假装入睡了。后来我才明白，秋凉了，堂伯家的被子洗了还没干，就把一床被子给我盖了，他们穿着衣服睡，俩人将就着盖一床烂了几个洞的薄毯。

10岁那年下半学期，我的一篇作文在全县获了奖，堂伯要陪我去县城大礼堂领奖。我妈听见了这个消息，来到堂伯家，哭着给堂伯堂伯母跪下：“大哥，大嫂，我还是把娃领回去……娃长大了，还是给你们养老送终……”

堂伯和堂伯母愣了愣，对我妈挥挥手：“那就回去……”

我被妈双手抱起，几乎是小跑着冲回了家。身后，是堂伯和堂伯母的哭声。

我闷头闷脑读书。老师说，这个娃娃，成绩不错，但就是太内向了。我哥，确实不负众望，小学毕业，全学区第一。爸把他带到城里读初中，精心培养。在城里机关食堂，爸也常吃我哥吃不完的那一份剩饭，他一直是一个节约的人，到老了还是，有一天把过期的药也吃了，结果到医院花了1000多块钱治疗。

但我哥，实在是让我爸伤心。初中二年级，他就开始逃学，去卖废铜废铁，他想过早挣钱，去买一辆木板车，用来拖煤炭，挣钱，然后娶媳妇。

初中毕业不久，我爸就把哥送到了在云南的部队，部队是大熔炉，我爸要让我哥在那里好好锻炼一下。他的心不死，要把我哥培养成才，还跑到祖坟前去许愿。爸在祖坟前许愿说，等哥哥有了出息，就给他们立碑，假如今后当了局长，立碑的规模，起码超过古代的县太爷。

那年，云南边境出现了战事，我哥写来了信，他的字迹特漂亮，但那信是遗书的内容。那天，我爸读完了信，竟崩溃了，跑去撞墙，后悔把哥送到部队。爸蹲在墙角哭，肩膀像风雨中停在枝桠上的大鸟翅膀，瑟瑟发抖。

我哥还是活着回来了。一年后，我哥查出了白血病。我爸一拳砸在墙上说，就是把家里全卖了，也要治好我哥的病。

但家里也实在没啥可卖，几床旧棉絮，已经发霉了。大半年后，我哥还是走了。哥临走前抓住我的手说，弟啊，爸爸还是喜欢你的，你替我照顾好爸爸。哥走的那天，医院大门外边，夕阳如血，我爸颤抖着抱住我，抽泣着说，儿啊，我就剩下你了……

四

我哥走以后，我爸如遭雷击，头发似乎是一夜全转白的，一眼望去，白花花的头发把我的眼睛晃得想流泪。我爸啊，太可怜了。

后来，我妈偷偷去算过命。算命先生对我妈说，你那个二娃子命太硬啊，克兄。算命先生还说，你看你那个二娃子，后脑勺上有一块凸骨头。我妈回家一摸我脑壳，果然有。妈顿时就瘫软下来。我妈想把这个事儿忍了，但还是没忍住，把这事儿偷偷告诉了爸。据说，爸一拳头砸在桌子上，大叫了一声，早知道这样，不该把二娃子带到世上来。

我看到，我爸用奇怪的目光望着我，似有怨怒。后来，听他长长叹息了一声。我同他，很少交流，有了隔膜，彼此心里也有这种感应。

我在城里漂泊了一段时间后，终于有了工作，爸不再犹豫，大声吩咐，把杀猪匠喊来吧，杀猪，请客。长了那么大，似乎是我第一次看到爸爸对我眉开眼笑。他让我到祖坟前下跪，感谢祖宗的保佑。

爸退休以后，到乡里住了2年，说是空气好，山好水好。后来回乡，听乡里人说，你爸啊，常坐在你哥坟前，一坐就是好半天，有时坐着坐着就睡着了。我终于明白，这么多年了，爸心里，还是没把我哥丢掉。

在我爸66岁那年，我几乎给他下跪了，求他跟我妈来城里居住。那一次，我爸去坟前跟我哥道别。爸喃喃着说，大娃啊，我跟你妈，去城里和二娃子住。

我爸76岁那年，在城里患了严重的痛风病，双脚长满了痛风石。痛得严重时，他轻声喊，我不想活了，我不想活了。

我爸就是这样一个意志力软弱的人，尽管他看起来天不怕地不怕的样子，其实骨子里怕事儿，他有些伪装，好面子，说话爱在喉咙里转圈儿。比如打雷时，他还要去院坝大摇大摆走一走，急得我妈说，你不怕雷劈啊。我爸嘟嚷着说，我又没做亏心事，怕啥。但有一天，天上一个炸雷响过，我爸腿一软，当场就吓得倒下去了。我正好看见，赶紧扶着爸起来，到晚上吃饭时，他的腿还在打颤。

3年前的初夏，我爸因为痛风发作，住进了医院，我妈日日夜夜的陪伴护理着。

那些日子我确实忙，有天晚上提了水果去看爸，爸突然发火了，他气呼呼地挥舞着手说：“你回去嘛，回去嘛，你是我的亲生儿子么，到底尽了啥子孝道，你明明知道我血糖高，偏要提水果来给我吃，是来害我么！”

我爸的这句话，让我心里觉得好难受。我忍不住了，朝他发火：“您说我是您的亲生儿子不，您要我怎样尽孝道，是不是顿顿要给您喂饭！”

“就是啊，我在医院住院，您给我喂过饭吗？”我爸针锋相对。

我妈见我们父子俩这样争得没完没了，拉我出了病房，带着央求的语气：“二娃子啊，你就让让你爸吧，我这一辈子要不是让着他，他可能早就死过几场了。”也是在那天，妈才告诉我，那年我大哥走了，我爸整夜整夜睡不着觉，有天晚上迷迷糊糊醒来，发现我爸抱着一瓶农药准备喝下，我妈疯了一般抱住我爸大哭：“你要做啥子傻事啊，还有二娃子在，二娃子会给我们养老送终……”

我和我妈商量好了，晚上由我在医院护理我爸。那期间一家报社举办文学奖颁奖盛会，我也推辞不去参加了。

晚上，我从家里端来了山药青菜粥，一勺一勺地给我爸嘴里喂，他张着嘴，一小口一小口地吞下，却闭上眼睛，似乎有些不好意思。爸吃完了，我转身去洗碗回来，突然看见爸半闭的眼睛里有老泪浮动。

我走过去，装着没看见，用洗脸巾给他擦嘴。爸一把拉住我的手喃喃：“二娃子……我有时对不住你，你莫放在心上。”一瞬间，我似乎原谅了我爸。

那次我爸住院，过了10多天时间，依然不见一丝好转，骨头里迸发出来的痛，让他睁开眼睛的力气也没有了，每到下午、深夜里，還伴有低烧，额头有汗水浸出。

医生是我朋友，他拍了拍我的肩，你要有心理准备啊，老头儿的情况不太好。他给我看了我爸的脊椎骨CT片子，挂在发光的屏幕前跟我一字一句解释：“你看，这塌陷和阴影部分，是老头儿脊椎骨下坏死的骨头，不排除是肿瘤侵占……”肿瘤，癌细胞聚集的蜂巢，一想到这个，我就全身发麻。

按照医生建议，我推着我爸去做活体穿刺检查。一根针穿进我爸的背部，抽取骨髓出来检查，我在门外听见我爸痛得哎哟一声。我哭了，也出于对病魔幽灵的恐惧。我想，要是我爸真离开了人世，我就是一个没爸的中年男人了，替我挡着的那一面老墙一旦垮塌，我在人世的承受力会再次减弱，岁月的风声，在我头顶盘旋着吹，让我在落发之中时时感到了心里发慌。

感谢老天，经过穿刺确诊，我爸没啥问题。我安慰我爸，还指着他那典型的长寿耳、高人中安慰说，爸，您就是长寿相嘛，安心活，活过一百岁。我爸顿时裂嘴笑了，二娃子，想不到你嘴巴还这么会说话，你小时候太内向啊，我就担心你呀，长大了和人不好打交道。

经过那次住院，我感觉我和我爸的关系，缓和了许多。我可以同他开玩笑了，同他一起回忆早年乡下的那些事儿了 。我才发现人老了，世事貌似笃定，沉渣却又泛起，总喜欢在怀旧里得到抚慰。

前不久的一天，我去看望爸。我看见，爸摊靠在那把老藤椅上，睡着了，鼾口水把他胸前也打湿了一片。他面前，是家里的老影簿，翻开的那一页，是我哥在部队英姿勃勃的照片。

爸醒来了，揉揉眼睛迷糊着说，你来啦。我一把抱住我爸，这个老头子，把头听话地埋进了我怀里。一瞬间，40多年来的怨懑委屈，都消融了，吹散了。

爸，在我的血里，也流着您的声音，哪有啥前世来生啊，只有今生。这辈子，今生，我就好好做您的儿，给您养老，为您送终。