我站着的岩石

我们最缺的事

对四十以上尚在壮年的作家来说，我们所缺不是读书，也不是死了命地去写（垃圾足够多了。每个写作者尽力不愿相信自己所书是垃圾而已）。在这个无比复杂难以准确表述的时代，我们最缺的是：践行。

作品最为重要的内力，来自践行。说一套做一套写一套的，人们受够了。

还有一种人持这类想法：拼命写，从产出的一大堆垃圾里挑不太是垃圾的。

一个有志于文学事业的人，要尽量远离本地所谓文学圈。写作者一定要警惕地方气息，尤其是身在县城的写作者。越是环境闭塞越需要警惕，因为随时会变成温水中的青蛙。

文学性一定是与现实格格不入乃至渐渐超越它、可以俯瞰它的东西。文学性绝不会是你在污泥里得意撒欢的样子。

抱团取暖看似必要，但实际绝大多数彼此吹捧，且满足于此，不再长进。

连本地都走不出去的写作者，前景是绝望的。长期下去就固化，彻底成为一个不可能再提高的资深文学爱好者。

走得远，忍受孤独是必要的甚至必须的。像拳击手必须具备抗打击能力。孤独是一种力，大力。逃避它寻求安慰，会使人堕入故旧的圈套，类似一只离家出走的猪没吃的又返回猪圈。人不是猪（自认是猪的只好罢了）。忍受孤独使人锋利，无畏，也渐生自我保护之能。

这样讨论问题招骂，却是实情。只好如此了。

詩  人

新诗已自由到像孤魂野鬼，缺乏可寄的肉身。

中国的许多事情，迫不得已需要返回原点来审视。新诗亦然。目下我能找到的原点是返回人本身。人是广阔的，人不是自己或至少不止自己。

时下写分行者，多得像春天池塘里的蝌蚪。而且仍在增多，数量几乎使人觉得可怕。但，许多只是闹剧。许多是文学爱好者的水平，而且是水平不高的文学爱好者，不乏所谓成名的大人物。一旦不分行，连个质地平平的文章都写不通了，然后安慰自己“我不屑于写文章”。

写作者多了，却并非整体水准有所提高。讨论诗有时像与五毛党争论，无效且水平急剧下滑。有时让人绝望，觉得是一件无数零相加仍等于零的事。每个人似乎都站在新诗原点往前蹦。

但诗人的不分行体（随笔、文论等）可以侧证他诗艺的水平，思考的深度，以及审美的独到之处。在当代西方，艾略特、聂鲁达、帕斯捷尔纳克、布罗茨基、博尔赫斯、希尼、希门内斯、米沃什、奥登，其不分行体均有极高的水准。有时我觉得，真正高级的散文体作品，仍然属于诗人们。

诗百年，至今未形成相对统一的审美鉴定标准。它的混乱，加重了当代诗坛的闹剧性质。我们看到的闹剧已经足够多了，有时自己也参与闹剧。但同时，新诗因不成型而具有无限可能性。它的探索亦像人生，是艰难而迷人、令人眷恋不已的过程。

新诗迫切需要理论建设。

诗性源于赤子之心。诗不止于语言。

政治牵扯每一人的生活细节。不知什么犬儒开始发明了文学、诗歌远离政治的理论，然后又有人因怯懦、妥协而不自信，就开始鼓吹空洞的呻吟的伪美的诗风，并确立一种所谓诗歌标准，居然也风行。

关注有现实痛感的诗人。若无此，我认为就还不会写分行，只弄了些空洞呻吟而已。这样所谓的技巧，不过是豆腐雕花，雕得再精美，一拿便碎。他自己都拿不起来。

对当下而言，先成为一个人，再说成为一个诗人的事。有没有野心和渴望扯淡，独处也扯淡。诗人应该首先是：人。

太巧是大问题。而且乖巧，无粗粝之力度、力感，侍儿扶起娇无力的无力，一些人无论男女，下笔便作此态。

所求大于诗，方有可能写出好诗。我敬精益求精百般锤炼的匠人精神，但若只有这个，则充其量，不过是个匠人，或曰诗奴诗婢。

我锻剑器，非剑器锻我。我用剑器，非剑器用我。

诗不是吃斋念佛。而是：割肉饲虎。虎有时便是自我。

精神状态是在污泥里打滚，而且还想尽可能滚得舒服些，写作却想拽住一根体毛把自己吊起来，那是妄想。

有一种高贵就是人的真性情

南人逢夏至，北地始春来。

槐白桐花紫，雨昏蚯蚓迴。

玄浆三百石，艳萼九千枚。

啸坐斗星下，遥闻宴饮开。

——旧诗《玄酒》

海底：“有一种高贵就是人的真性情，以真实纯洁天性和生命守恒，以质朴醇厚情感对待众生。”

宗萨仁波切：“欲望不是我们的敌人，虚伪才是。”

远离那些虚伪的人。他们可能带来些许利益，有助于提高你的生活水平，却最终损害你的生命质量。

懂得和做得到：“舍弃，方能得大美。美之强烈，生动，滚滚来去、目不暇接、顾不得全部记下，直叫人时常热泪盈眶。”

得点利益就闭嘴，再不问对错，或仅仅是为了得点利益（不一定能得到），这种情况太普遍了。

但普遍和通行，并不能说明正确。无论这种情况在本时代有多普遍，也须知一点：此为小人态。我亦自检。

人有时解自尊为倨傲，为不会来事，为不知领情。然而人格的自尊蜿蜒游走在写作中，为其神，为其精魄，为其敏然感万物之基，为其掷地可立之根本。

人们习惯把靠内心某种理念生活在世上的少数人叫作：性情，真性情。

我觉得这种说法很扯，就像把自己不能理解的艺术家及其作品称作：怪。说怪，就说明对其完全无知啊。在我看来，靠内心理念生活的人才属正常人。而不是一个朋友十一岁的女儿评论恶心人所说的那样，“人都该加引号了”。

激赏做事的人。远离混世卖嘴皮子的人，占便宜一般只图享乐不付出的人。

人可以见解不同。但无论如何，只要在一个人性的尺度之内（比如认真执行上司命令用警棍击打涉拆群众包括小女孩的，无论如何不能计算在做事认真的人之内），做事认真肯吃苦者，何等美好。远离稀里糊涂不负责任去应付的人。

告诉女儿：“这世道还是男权社会。在能望到的时间里依然如此。可能部分也因为这个，女生找什么样的男生，比男生找什么样的女生重要。

要找和等待配得上你的人。仅仅是对你好的那些远远不够。好的男生，对生命质量有提升而不是区区生活质量。限于生存或善于在生活中取利，那点小聪明是不行的，不够的。他们既不能懂生命壮阔之美，亦不能懂六界震动之善，更无法领略敢擢众锋之真（有价值的事，从来是少数人能去做）。严重的话，会影响下一代质量。

父亲对女儿的未来，总有太高的期望值。未必能达到，毕竟人间还要说缘。但，远离庸人是必要的。人本性的善良是必要的。人活一世，不仅仅是吃喝拉撒，不是为了每天每顿，把美好事物变成粪便。只追求和停留在这个上面，与动物何异焉。

外甥女们来。晚上聊天。鼓励孩子们读名著：“女生不读三国和水浒，就不能懂男生;男生不读红楼和聊斋，就不能懂女生;不读西游，长大了不懂孩子。”

告诉她们：人和万物相比，是最容易被驯化以致被驯化到不可思议地步的动物。比如被铺天盖地的谎言驯化，被恶劣的社会环境驯化。但任何时候，只要按照人最朴素的良知来判断是非就好。违背的，即恶。这种朴素判断，有时超越知识和社会常识。

大外甥女英国回来刚工作。她谈到不适应感，想出去。我说有一份奈何就出去吧。我等已如植物生根，不能轻易挪动了。她风华正茂，告诉她喜欢谁是另一码事，那是你自己的自由;但不可以交换，那是人基本的尊严。她郑重点头。她谈到生活艰辛，在深圳工资一半用来租房，却也明白年轻时就该这样，慢慢一点一点来。

这是另一代人。除亲人原因之外，我关注他们这一代的思考和迷茫。那些迷茫，有些我也不能答，我有同样的不确定感，只是肯定方向而已，其他不能知，望不清不远处的晦昧。

每年见不了几次，孩子们已大。半生去了。

逃离与背叛

行车三百余公里，沿途全是绵延的山、无边际的草原，很难遇到一棵树。路是直的，没弯，一眼而见没入云霄里去。

当地人说山没名字，全叫昆仑山。——其实名字是藏人起的，咯溜拐弯很长，汉人记不住。对汉人来说相当于无名。

这是青海，几日来一位张姓朋友开车陪伴。他以前在玉树做过某局局长。他说他提拔后就立马请求退休，理由是：这辈子愧对妻子，一直两地分居，女儿也是妻子带大。他说自己就想余生好好陪伴妻子。我很感动。这个直爽的汉子，提起女儿时声音一下子柔软了。

张先生谈到他下乡去藏民家里，说藏民淳朴，去了他们把炕让出来自己一家住地上。他提到藏人奇异的风俗：女人绝不能把袍子碰到客人，或丈夫以外的男子。若有藏族妇人向某人抖袍子，则为至辱。我问什么样的侮辱呢？张先生没讲，只连声说是最恶毒的意思。想来必是不雅，不宜言说。

张先生说他在藏区下乡，最多待过四十七天。四十七天天天吃肉，后来他实在受不了了，最后一天自己悄悄爬到山上，挖一种野草——当地叫野葱。他说，中午他亲自动手，用野葱炒牛排做了一道菜。他说，啊，那是我这辈子吃过的最香的一顿饭。

我对他提到的一事不能忘怀，时常念及。他说磕长头朝圣的人，他开车遇到都要停车，把车上吃的东西留下一些，有烟就留一包。他说他敬重这些人，他们有的人这样得走三年。有的人在路上就死掉了。

死掉也就死掉了。

人们活在隔开的世界。虽在同世，却往往绝不能彼此渗透。我想那样的举止，汉人是无法理解的。同样，藏人恐怕也不能理解汉人，怎么那么傻，不停地畜牲一般干活，弄到点东西赶紧拿回家里去？

有藏族朋友说到藏人取笑汉人，藏人说我们老了，该吃肉吃肉该喝酒喝酒，站起来想跳就跳想唱就唱。你们汉人呢，农村人老了缩在墙角晒太阳，城里人坐轮椅。

我喜欢看到各种人不一样的活法。它让人重新考虑生命的意义。我们上班下班，勤勉工作，老老实实，并非唯一活法。并非唯一正确的活法。可能也未必是正确的活法。只是因对未知事物的恐惧，我们宁愿龟缩在已经熟悉的环境中，并竭尽全力扭曲自己，来适应局部溃塌而对自己造成的挤压。

群居动物的共性都如此，约翰·缪尔谈到熊来时的羊群，它们一声不吭往里挤，每次都会挤死几只羊。

我时常反省我自己身上群居动物这种恶心的共性，我受不得许多人不以为然的浊臭之气。我始终警惕人群。我一生一再努力，试图把某种恶心的共性祛除出去。只是做而已，未必做得到。

在青年时代，在某个供职单位，我看不见任何个人心智得到增长的可能。大家都按部就班，等待或者忍耐。我有意观察许多人一段，大家似乎认为，人就应该如此，这样无可厚非。而我对可能到来的期待的结果也渐渐失望。

在一个黄昏或是清晨，我忽然感到铺天盖地而来的恐惧：从家到单位，骑单车十五分钟，我就要在一条单调的路上，这么重复走过一生。这和一个农民在三亩地里走来走去地劳作，老去后再埋回地里，并无不同。

那一刻我不假思索地决定逃离。逃离，它像是不负责任，不道德，像不顾死活的冒险，像对常规的冒犯。但它更是生命力和勇气的释放。一个人必须背离家乡，背叛父亲，怀疑一切常规秩序，之后他重新建立和维护的一切，才可能更为牢固。

啊，逃离，今夜我如此怀念那樣的逃离，或者背叛……我仍然需要以这样的怀念，来警惕人群。

震

2008年地震，在震区采访。最后一夜，返回城中。当地官员担心我们死，毕竟死了不好对上面交代。于是百般招呼，把我们安排到偏僻处的平房区，两人一屋。我是夜行动物，夜里精神抖擞，过一阵就出去看看。我们一伙中，胆小的裹大衣在外面躺椅子。我上前摸摸，那大衣潮得跟浸水一般。我同屋的一人，大开着门躺床上，一会儿又一会儿惊得跑出来。但太困，再返回屋去。一夜余震八次。震感最强烈的时候，我冲进屋喊人。他已经睡着了。我拽他胳膊，大喊地震了快起——

他陡然醒了。猛地坐起就往外跑。他下意识的动作是用力把我往里面一拨自己往外跑。

房子在晃。我傻了一般戳在那里，他是把我往里面一拨后往外跑，似乎我挡了他路一般。我没想到那么弱一人有那么大力气，我险些被推倒在床上。我眼睁睁看他跑出去，站在外面墙下。他大概觉出失态，在墙下喊：快出来呀。他聲音很低，显然底气不足。

我就睁大了眼睛，站在屋中不能动弾。我心里有个声音在说：地震大点吧！把我砸死吧！把墙弄塌了吧！

我知道我不会死。绝不会。上苍不会凭白无故收走我这样一人。但我想，来自你信任维护的友人的伤害，总是沉重而致命的。

又快十年过去，每逢遇到亲近的信赖的友人中伤，我都想起这件事。

那个人很多年来，年节一直发手机短信。我想他是有良知的。但我从来不回。有次他短信约我做个什么事，说你赚笔钱如何，我仍然不回。我想我早已宽宥了他，理解他危难之际的本能反应。我只是为在关键时刻瞥见的人性本能之恶所震骇。我一生不会和他来往，也绝不受他一丁点恩惠。

地狱就在人心中构建。人是天使与恶魔同体的动物，复杂难测，每个人一生，都难免受到来自亲近、信赖的友人伤害。之所以造成伤害，只是因为你在乎他（她）而已，从不设防。我们有时，也难免会有意无意伤害到朋友。我们也未必了解自己，暗黑的内心总有恶不经意释放出来。难以洞悉和掌控。

许多年我在想，我们的皮囊，不只是在世间修行的工具而已。于我，文字可能也是修行之道。古人云朝闻道夕可死，我们做不到。但稍微知晓一些理，一些道，并遵循之，也算不枉人间一行。

牵牛蔓缠绕的锨把以及书间玫瑰

清晨拿狗窝边斜倚的铁锨，拿两次，不动。用力一挣，出来了。锨把上开着牵牛花。原来是被牵牛蔓缠住。才不到一周啊。

牵牛们的好光景，还剩一月。忽然的劲风，像情欲的涌动，不知何来何往。风一吹，牵牛们就委顿，枯干。进出大门，它总是从高处向衣领后面扬下些微小的东西——它的种子，微于小米粒，且轻。是一些小黑点。如果不清理大门顶端的藤蔓，它会一直扬到春天。到清明节，仍见门口地面一层层黑色的种子，似乎愈发多起来。阴影浓厚的时候，忽然不见了。

它轻绿的、柔嫩的、似乎一动就断的藤蔓，已拉得遍地都是，甚至缠到了爬山虎的蔓上，缠住院里的笤帚、簸箕，还试图抓住院里的梯子往上爬。

雨阴。记忆中北方每年的中秋，几乎都这样。雨意渐寒，上次下雨得穿长袖，这次得加秋裤。雨下着就到了冬天，变成微薄的雪。

剪几束花。浸满雨水，花朵很重，我觉得大约是晴时五倍分量了。有的花朵一边剪一边扑簌簌落下去，地面一层。花承受不住秋雨之重。

拔去瓶内原有之花，轻得不可思议。它们与体积不符，轻得像一页纸。——我有时想，本时代的文字，合计不敌一页纸的重量呢。

干花依然有馥郁的香气，尤其其中暗红的花。它是红色伊甸园，多呈杯状、蓓蕾状，不怎么打开，鲜时几乎无香。

我以前很讨厌玫瑰之刺，觉如此美艳却生刺，是造物不完善之处。每年秋冬整理园子，我浑身上下，都被刺出数百乃至上千小洞。敞开那么多火辣辣的小洞站立风中，那感觉真是爽呆了。某年春，天热，我赤着上身将一根满是尖刺的长约两米、粗达半个胳膊的枝条弯回去。不意手滑了一下，脸下意识躲——刺条唰的一下折回，抽在我脖子以下的皮肤上！

想想吧。想想吧。

但不知何时起，觉玫瑰若无刺，才是造物不完善。如此美艳，竟然无刺？嗯，也想想吧。想想吧。

有次问园艺师天狼，玫瑰何以长刺，对植物起什么作用，养分储存，水分？他说没有。刺无用，也就是植物进化来的一种自我保护形态。

摘回的花，置于书架高处。朵沉，坠得花器微摇。担心跌落，又剪短枝条。它们会明艳一段时日，在我忘记的时候，一点一点变成干花。

那时便是冬季。阴霾垂地的时刻，我依然有室内盛开的玫瑰。深赭的结爱，或是雪白的耐心，或鹅黄的朱丽叶，或微紫的蓝色风暴。剪下，插入，让它们在群书间昂然，芳香。邻着它们的书籍有福了。

人间梦

我梦到上帝来找我，他长着大胡子，不断变幻，忽然矮下去，然后他又没了胡子，像个太监。他神秘兮兮地说：给你钱、美女、权力……

我盯着他，他成了干尸模样，再不能幻变。我说：呸。

闭的眼睑，裸露的皮肤，感觉到目光压力。忽然醒来，是大开的窗户方向。猛地坐起，夜色的微光中，窗户外是一个人影，正弯下去似乎欲进。

要不要大喊一声？我听到自己的喊声后才起了犹豫，一瞬已断。我听到那人短促的惊叫，他的手在玻璃上闪了几下，有砰砰声，然后不见了。

我猛地坐起，是床上。我大口喘气，还来得及听到坠地时微弱的嗵的一声。是枕头。

旧时乡村，有很多诡异事流走。我记到今天的其中有一则：有个算命先生向来灵验，某次给自己卜了一卦，顿时呆了：此生有帝王命。

他搞不明白怎会如此。穷困潦倒，何以能做皇帝？日子单调几如重叠，日日年年过去。他已经上六十了，偶尔想到那卦，直觉如嘲弄一般。

某次村里社戏，请他去客串。他披上戏衣的一刻忽然明白：他扮演的是皇帝角色。这便是纠缠他一生的那个帝王命。

我听说也有人做类似的梦。又有人建议，让我把这故事讲述给天下苍生，我于是今日为之。帝王只是一个梦或一场戏。梦会醒，不过夜;戏会散，不会过半夜。

杀  戮

黄昏动了杀机。

未戴眼镜，是眼睛余光瞥见，黑黑的，拖长尾，竭力却笨拙地伏地蹿过。莫说不戴镜子，我即便博尔赫斯一般眼前模糊，也辨得出是它。

我还没时间理它。把它钻入的门关牢，关窗，去邻居家。不在一个小区。邻居孩子被一条小狗咬了。臭蛋也在那里，孩子妈妈要我去把臭蛋和她小儿子先接过来，他们急着带孩子去医院。

回来收拾它。你在院里吃我葡萄，咬我电线，把院里木地板下面咬得全是豁牙，我可以不理你。你蹿家里来，与我同居，他娘的是可忍孰不可忍。老子卧榻之侧，岂容你鼠辈！太恶心了。

它躲在我写作时困了去休息的小屋。进门我骇一跳——它从什么高处咣的一声跳下。我想它也是被我进门的动作骇一跳，它是真的一跳。

拿手电晃见它，落在衣架上电脑包和什么东西之间。我是晃见它尾巴，猴子般藏不住的尾巴。搬东西找它时，不见了。

我右手持的棒子，力蓄在前端，一时无可击，有失重之感。而且怒火中烧。

把地面东西逐一搬到桌上。没有。把被褥全部卷起来放桌上。它一定在床下。

揭开临床头的床板，没有。

我停下来。抽一支烟。它必在另一块床板下面。我抽烟，心中演习捉拿它、敲击它的动作。它会如何钻，而我如何堵和杀戮。

揭开床板，它在强光手电里一呆，然后猛地一蹿。棒子击在地面啪的一声响。

它跑了出来，在小屋地面乱跑。在桌下一角，片刻间不动。我弯下去它就跑，蹦起来跑。我棒击，脚跺，手忙脚乱，啊，那一刻真是惊心动魄。

它再度返回揭开床板的床下。木棒钝钝地击中它。它还在努力跑，已是挪动。我手电照着，棒子击向头部。我用力太大了，棒子击在床木上，清脆地响，虎口震动。它小得可怜的头有如无物。

它躺着，口鼻，耳朵，流出细细的血。只剩尾巴在摇动。我忽然想到小时溺水而亡的小伴，光着，浑身泥巴，也是这样，口鼻耳朵，流出细细一点血。人只是没有尾巴死后可摇。

我不想看它。我甚至不想立刻把它扔出去。这根本不是个对手。

我去饮茶。抽烟。发了两则微信，与三位微友通话说事。然后沉寂了。我依然记得有一件事需处理，眼前一直晃来晃去。我的房间里，还有一具小小的尸体。

我用了手纸去拿它身体，抓住的是腹部，一惊，似乎在我手中滚动了一下，下意识觉是它要翻身咬我。但当然不会。我举起，灯下查看。它腹部是滚圆的，一直微动。

这是一只怀孕的母鼠。

扔出去了。我心里难受。不是难过，就是说不上来的一种难受。我需要记下来。杀死一只与自己同为万物之一的兽，你讨厌它并且它侵犯你的生活，然而却无大害，只是你不能容忍它共存，嫌它肮脏恶心。但你杀了它，原来也会难受。它和人一样有条命，你灭了它，而你的强大和它的微贱，完全不成正比。

闹  事

路遇百姓闹事，堵了一小区门口。起因简单，小区乱收费，不交车不得出，还用铁链锁车，又大门口时常站四个后生，于是无人敢违。

中国人真是好管理啊。一个物业赖皮，便捏住近三千人的小区。

大家无非都是冲一点钱。警车也来了。

羊奔草。人奔钱。只有钱，貌似没有钱摆不平的了。摆平以后，仍然只说钱。

那物业痞子也在场。旁人指给我，他坐在车里，车窗摇开着。是个肥胖中年男子，贼头贼脑往外看，像想伸头出来，又像想缩回去。我觉出他有一点压抑的凶狠，还有一点压不住的怯。

人群里有人说什么，大家鼓掌。我再回头看那痞子时，他发车正离开。

人间看着还是有秩序的模样。街上多见穿羽绒衣男女。夜间最冷零下一度了。

花仍在开。登长梯，摘一束回来。人间常有花开，也是重要的抚慰。

嫉恨，攀比，名利心

嫉恨，攀比，名利心，是人共有的弱点。但有时也成为艺术，成就艺术。

在无礼法约束的荒蛮的人群，更是明显。少年铁木真曾杀死自己的一个亲弟弟。说是小事争执，其实不过是争家中老大地位。

吕纬甫可能会嫉恨“我”，魏连殳也可能，但发小闰土绝不会嫉恨“我”了。因为差距太大。

我不嫉恨比我富有的人。财富不值当嫉恨。不嫉恨有权势的人，同样不值当。在本时代，一般而言，权财不能代表能力，甚至不能代表个人智力。

我嫉恨才华喷涌不绝的人，但大声赞叹。

我曾经嫉恨才情平庸者，嫉恨他们获得太多的不配其才的东西。但不久就平静而且觉平淡了。他们终归只是笑话。不可以将一丁点心力置放其上。

我嫉恨比我快樂的人。但我又不能夺来，只能揣摩和学习他们的快乐，并发现、抛弃其中虚假的、浮夸的、无质量可言的快乐。

我甚至嫉恨比我痛苦的人。因为只有情感饱满而又敏锐者，才能在类同一事上，感触到比他人沉重得多的恸与喜，而有强力者方能承受这样的恸与喜，不被压垮。情感的感触力和相应的承受力、转化力，对艺术而言，也是源头一样的物事。

问  答

1.问：写作高于生命吗？

伪命题。写作需要生命。

四十以后，一件事变得尖锐：这一世你做了什么，还能做什么，什么是最重要的价值。

物质及欲的占有，显然不能满足。而世事不可为，那么只有立言了。所以写作成了最重要的价值。

我不会像一些作家写创作谈那样，哭着喊着多辛苦，要大爱要悲悯。辛苦不应该吗，不是分内之事吗，有什么值得叫喊？

2.写作的价值何在？

呈现所发现的本时代的美——假如有的话。创造自己的美。延续记忆，给后人看到我这一代人的愤怒、思考、猥琐以及无奈、卑劣，甚至卑鄙。虽然这些微不足道。我希望后人看到，我的时代不是那么光溜溜的。我呈现坑坑洼洼的真实。这些真实，可能被以后的史书忽略，成为野史一般的东西，但它们有惊心动魄的人的悲哀和无比高贵的抗争。

3.写作的处境怎样？

艰难并日益艰难。但一些事总要有人去做。埋头做就是了。不一定能达到自己的要求，做多少算多少。你总不能说一套做一套，不能和一些人一样去拉山头争些风一吹就散的浮名。这些会损害你的写作。有些名利当然好，可以支持写作，但你不能像一些人一样打破了头去争，去混。这样做同样损害你的写作。

杨显惠老前辈有句话很激励我。据说他曾说：“我怎么去做怎么去写的，他们（当代作家）怎么跟我比？”

多么的自负！多么的好！

我还做不到杨显惠先生这样，我希望有一天，我也可以。

世界就是在“做那个有什么用”的

哀叹中变坏的

人只能见想看到之物。有骨，乃见谄媚;有善，乃见邪恶。

反之不可。

不与庸俗和解。庸和俗公然行世，无非仗人多。然而非但与美相悖，并且，那样的庸俗，往往从恶。

太多人就那样。生活得像死前的挣扎。烂泥里的扑腾，只是更深地下坠，毫无指望可言。时代很无奈，审美很鄙俗。但最起码自己有一点清醒，有改变个人的愿望。我们时常必须干预现实。不要哀叹“那有什么用”。你活着有什么用？目的地还不是一个死字而罢。世界就是在“做那个有什么用”的哀叹中变坏的。

独立和努力追求独立的个体，越来越少了。各行各业，貌似不同而实质相同的权力僵尸越来越多。民族的创新能力、对美的感悟能力、人间最珍贵之物自由，都在大面积被吞噬，被上交作为交换。

那些习惯于顺从并以奴性思维思考者，看到一丁点反抗或不顺从，便大惊失色。大概既偏离他思维轨道，又超出他可怜的想象。他心里暗暗嗫嚅：“这……太狂了吧？”

对这种奴性传三代的，我不惮于回他二字：傻×。只配两个字。多了不可以。

奴才们不自知是奴才的。奴才们见此，会有涵养地微笑，甚至点头称是。然后心里轻蔑地说：“我那样做，可以活得更好。尊严有什么用？得到利益即是尊严。你个蠢货，又在这里胡咧咧。”

息事宁人，胳膊拧不过大腿，老好人，不要管闲事，先管好你自己。钻营取利之道，苟且之道，谄媚之道……我们从旧时代过来的父辈传授我们的人生经验和处事为人法则，不足以效仿;我们的师辈能传授我们有益于心智的东西也寥寥可数。我们的朋友，以利益相交者多，以道相交者少，顶多止于术的层面。我们自己在扭曲中成长，习惯并适应强大的不公，身含剧毒而内心充满阴影，一生摸索傳授给孩子的，也多不可取。因为那些，不能把孩子培养为真正的人。而且反之，远离了正直、阳光、尊严、勇气、高贵。

肉食者鄙。必鄙。因为贪于利益，贪念使人盲目、愚蠢。然而60、70、80三代人，即便思想极为进步的人士，我在他们身上也或多或少看到对权力的艳羡与敬畏，太多人随时准备媾和，更多人等待机会媾和。

但我在90后一代，偶然看到了蔑视和无所畏惧，看到了知行合一，没有人格分裂。我知道的，和亲眼见过的年轻人。年轻人很厉害的。一参照，便发现有许多约定俗成、大家都认可和遵循的，已经是朽烂之物了。

青石何田田

小妙打招呼，身体微微一弯。眼睛，眉毛，甚至头发，整个人都是笑的，甚至她的挎包都在笑。

青田是华侨之乡，五十多万人过半在海外。在方山乡龙现村，我看到最早的华侨吴乾奎建于1910年的小楼，时无水泥，所用水泥自美国运回。大门上的石雕，是民国的青天白日旗与美国国旗交叉——宅主拥有美国绿卡吗？我所在的时代，绿卡仍为人们羡慕和追求，目下尤然。

小妙以前待在西班牙。现在做水利工作，人和她的语速一样干净利落。

我来做几个文学讲座，我说非常遗憾，我不能是民国鲁迅或胡适之那样的先生，大家也不是民国时意气风发的书生，所以我们只是互相探讨，一起进步。

于是结识了许多朋友，包括小妙。隐约觉得她是同辈中人，为人磊磊分明。爬山时她说无妨，她以前学体育。那几日青田临近的乐清正发生滴滴事件，不免聊起。小妙于是讲到从前，指自己头发——她有次遇劫，被歹人硬物拍头。往草丛里拖她时她醒过来，奋力搏斗。恶贼跑了。

不一般的女子。但我不知她写东西，她亦不说。直到离开青田后某晚，在群里发现她贴出的诗作。她写在山间番邦客酒店的夜晚。经诗人李郁葱兄倡议，大家在屋顶平台的灯光下诵读诗歌。屋前叫三溪的河水滔滔——青田人见我把溪称作河，大概会笑的，他们称溪为坑。

我于是又想到小妙笑的样子。云很低很浓，月满而不得出，将云朵映得微亮。天空因此具有了惊心动魄之美。萤火虫飞得很高，灯火里一闪，忽地就不见了。但可能又是我错觉，小妙说是灯光映着的某种飞虫。暗的夜光里，可见不远处山脚蒸腾的云气。雨不时落下，大家便回到屋子饮酒，白酒，或葡萄酒。那真是一个美妙的夜晚。

在这里留下诗作《番邦客之夜》。番邦客是山间居住的酒店：

夜晚黑得像未卜之邦

诗篇仍然在微光中温和

眼睛明亮如杯中酒的女子

面对的青山收走她诵读的声音

黑暗里升腾的云微微发白

刹那间大起来的雨

像等待太久忽然而至的男子

急迫地敲打所有门窗

我们不能把山搬出这个夜晚

安然与木然是何等相似之态

山脉不由分说地占有了流水

流水不由分说地占有我们的梦

我们在荷塘。满塘荷举，有的开败，莲蓬青青，有的荷微启，亭亭欲语。山很近，云雾伸手可捉。若举步即可入山，隐入云端。遇到不懂的植物，大家便问景爱，她负责青田的园林。

景爱具沉拙之美。人们活和写到一定年龄，写作要看对世事的见识。她对世事看得透，以致我觉得能做到如此，需靠一种拙力。世间许多事真要去做，大抵都是讨不得巧的。做便是。

景爱写散文、小说。她说试着写诗，我很赞赏她一首短诗里拙而有力的东西，一种拙巧，我认为是出自本性的表述。写作要寻找本性，扪心而文字应之如鼓。

景爱诚朴，诚朴到有时让我不知所措。——我像稻田里的鱼，色红，水浅，无处可遁。青田的稻鱼闻名，据说被联合国列为典范，外地人尤其上海人常来吃。

几日里每餐都吃稻鱼，细嫩，鲜，稻鱼是不用去鳞的，我尤爱吃其鳞，脆嫩的香。

还有亚香，诗人厉文兄，日日一起。亚香第二次见了，去年在洞头小众笔会遇过。她是小众公号的编辑，总觉她辛苦，愧对于她。亚香还是去岁的样子，短发，白衣素裳，笑起来就低头掩面。她还是十七八岁的样子。

青田是刘基家乡。我说刘基这人有些意思。亚香就问，你喜欢的古人是哪一类？我说，大抵还是鲁仲连范蠡吧，要做个事就俯下去做，做完起来走了，不见了。中国古代士人是有这一脉传统的，但不能存留传衍下去。像美国华盛顿那样，被军队逼着做皇帝几乎哗变，他就是不干。美国建国，建在一个士人的高格之上，国运不可能不昌……亚香就笑。她说，她觉得曾国藩刘伯温之类，理想还是学为帝王师。

亚香还是机警的。她先要问我，才说出她的判断。机警是好的。一个人的善良，需要机警才能存活。但仍然不够。善良的基底，有时更需要坚忍，几乎像残忍一般的坚忍。菩萨低眉与金刚怒目，是一物二面，其实一回事。

亚香一直写散文，积了不少，不肯拿出。我劝她要发一些。又劝她写诗，因为写诗读诗，对语言的训练之功不可估量。

在山中穿行，常有瀑布自山顶悬垂而下，其色如练。雪白的鹳鸟在青山绿水间滑翔而过，北地罕见这般大鸟，优雅而从容。每见心中总起一声惊叹。吴越山河，既秀且壮。山多妩媚，却有苍苍绵延之象。水常清白，兼起滚滚奔雷之势之声。我居北地久，不免过于荒莽。暗念愿浙地好山佳水，肯润我笔墨。

我问青田以前叫什么，厉文兄说叫芝田，因为四面青山为云雾润泽，产上佳灵芝，故以芝名。

我还是喜爱青田这名字，有云雾一般上升的气象，有硬度，有朗朗清气，正符合青田盛产的美石。但厉文说，青田的一些山，挖石都空了。

厉文负责青田文联工作。他南人北相，浓眉大眼，戏称自己蒙古人。我说不是啊，蒙古人眼睛细长，防风沙专用。

厉文喜爱茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克诗作，多有研磨。他自己作品，每有时代感极强的物象出现，我以为重要，是他结合个人经历、自己专有的物象。有些东西，我们一旦写下便是自己的，有些不是。写作者的成功之处是创出独有之物。

厉文也画画，说想到太行写生。我说，秋冬太行雄阔。你来！

又谈到许多时事，感慨而已。时下文学何为，是大家都有所思的话题。

白酒、红酒，农家自酿米酒、黄酒、啤酒，难为厉文几天来陪我饮了许多。又有两位朋友从外地赶来。大家一起爬诗人谢灵运来过的太鹤山，时有微雨飒飒。山顶凉风四面而至，有巨石悚然而立，其大如数屋，中分犹力士大剑劈开。众跃而上。乃合影。

竟成分别。写此文已是九日之后，身往多地，已归并州。犹念某个午夜，酒店里起身，游荡在青田街巷。我想独身领略一下青田夜晚的安静。于我，它像天荒地老处的所在，然而一刹那间，有莫名而至的熟悉感，觉似乎来过一般。

我找到一家面馆，坐着，慢慢饮完一坛酒。我有点恍惚。小妙在笑，景爱在她的山头坐着——我们爬过的那座谢灵运的小山归她管理，亚香一个人站在夜晚的操场上——她为何独自站在雨中？厉文驾车穿行在山间，或在民宿中俯身查看什么。

他们，都是青田有着异质的石头，是我不经意间结识的朋友。

我坐著，慢慢饮酒，仿佛要等着青田山间的石头一点一点再长出来。仿佛要等着自己一点一点变成石头。

我怀有虚妄而诚挚的热情

1）.浙人

提笔时金庸过世，微信中排山倒海尽是悼念。虽偶见微词，却不遮其身后无尽哀荣。这是我持有长久敬意的一个浙人，从少年起就读他著作。

浙人，近代有龚定庵，现代有鲁迅，当代有金庸，俱是豪杰。于中国文坛，不虚矣！于是驻笔，作《和浙人龚自珍韵悼金庸》：

山阴剑客海宁潮，巨魄太行遥拜招。

浮世长悲君父命，少年曾恋夏卿腰。

萧峰策马风尘箭，小昭乘舟夜雨箫。

写罢情仇喻老怪，漫天星宿月明梢。

定庵原诗：

秋心如海复如潮， 但有秋魂不可招。

漠漠郁金香在臂， 亭亭古玉珮当腰。

气寒西北何人剑！声满东南几处箫。

斗大明星烂无数， 长天一月坠林梢。

古来江南繁华地。美景与软语，却不掩风尘豪侠之气，向来敬之。但我没有料到自己对浙人的敬意，有一天，便落到浙地，落到东海之滨的温州洞头。

在洞头，已经举办三届小众笔会并颁发三届小众文学奖了。在尘世间，我对洞头已经怀有一种亲切而温暖的情感，像寒雨中去饮烫过的酒，像大雪中着貂裘而行，像春夜坐在飞舞的落花中。这样的情感，唯有在故乡时才曾有过。

2）.小众

我一生为体内不知从何来的横冲直撞之气所激荡，所折磨，所驱使。时常茫然，我不知它下一刻要让我做什么。它时常使我痛苦，因为觉得所为异于周围的人。我时常责怪自己，责罚自己，因为觉得自己是不对的。

在煎熬中度过青春，来到中年，我尝试过做许多事，努力拙劣地掩饰自己。最后，仍然栖身于文字之中。

但，一定是文字，又强化甚至异化了某些个人品质。有一天，我开始意识到生活中、文学中，某种强大的无所不在的错误，而许多年我一直在附合它，屈从于它。这才是真正不对的事。

有一天，我开始做一个叫“小众”的文学公号。我越来越明确和清醒地意识到：我需要反抗那个错误。不是为了证明自己，而是：人生需要求的正确和价值。

有一天，在微信中便结识了许多浙江的文友。有一天，便结识了洞头籍的散文家施立松女士。经她引荐，又结识了洞头的苏娅女士、陈志华先生、陈赛玉女士、刘海鸣先生等。

小众首届笔会之前，我和施立松女士甚至没有见过。因为小众公号，虚拟变为真实。小众笔会和历届小众奖，从此在洞头生根。我想，施立松女士和多位洞头的朋友，一定是因为对小众有某种朴素的认同，才乐意推动这样一事。感谢他们。

小众文学求实。求真。求力度。去华而不实的东西。去浮嚣的东西。它低调而又昂然，冷语而怀苍生。在小众推出的作品中，我们连作家、诗人简介里的“著名”二字都删去不用。不提个人职位。尽量少提奖项。我们尽可能选取好的、有操守的作家、诗人。我们尽最大可能以作品说话。在剧变的时代，我们竭力持有公正的视野和敞向山河与街巷的情怀。

历届小众年度散文奖、年度诗人奖得主尤其是德高望重的杨显惠先生、林贤治先生、钟鸣先生，文学业内皆有高度认可。他们当之无愧。

我们也竭力反省和调整自己，诚如诗人赛弗里斯所书：

“凭什么样的精神，什么样的勇气，

什么样的愿望和热情，

我们过着我们的生活：原来错了！

于是我们来改变我们的人生。”

3）.勇气

立松在医院工作过。洞头笔会时她谈某次经历：

“以前洞头没桥。台风来了，有个孕妇大出血，家人乘船在海上送她上岸就医。我们医院的救护车，就在岸上等她。可是台风好大啊，那船在海面上漂，就是靠不了岸。孕妇大出血……幾个小时，我们在车上眼睁睁看着她一家人在海面上大哭，她就那样……死在船上。”

我闻之动容。这是我第一次真切地感触到洞头人以前的苦难。

在人生的无常中和环境的无常中，人唯有靠勇气奋进。现在的洞头，已有翻天覆地之变。五岛连桥，煞为壮观。我经常不满人类对环境的肆意改变，然而不得不承认，洞头人的生活，与过去相比已是天壤之别。

在一个民间组织救援队，看一个纪录片。开头便是话外音：“快一点，再快一点……”

是救护队员去救一个溺水的孩子。画面切转，是救护队员抱着死去的孩子，对着大海嘶吼。

我竭力遮掩，还是流泪了。

这救援队是一个80后小伙子办起来的。他以前做厨师，后来成了一家酒店的经理。他的救援队做免费培训，比如召集孩子们实景授课：在酒店一个房间点火，让孩子拿块湿毛巾捂嘴防烟进去灭火。比如带孩子下水救人。

我相信这样授课的效用。唯有直面真实，才有可能在遇到危险时沉着应对。

这救援队还帮百姓清理马蜂窝、捉蛇。都是人们日常中实实在在遇到的危险。他又自掏腰包，给洞头所有可能发生火灾的场所安放防火警报，以便整体监控——以前的设备都是样子货。

我认为应该相信这小伙子的情怀。这是洞头人最优秀的品质之一。他想做这样的事和终于做成这样的事。需要多么强大的勇气！

这救援队，有个好听的名字：溢香。这个小伙子叫杨森权。溢香和他沙哑果绝的声音，形成强烈反差，然而又奇妙地缭绕在一起。

勇气和智变，也表现在面对不测时的应对。一位参与笔会的洞头女性朋友，一月前出事。她说下午下班回家，五六点钟，正用钥匙开门，突然被蒙面人袭击。那人几下就把她打蒙了，她满脸是血，死死地把住钥匙，想把钥匙弄断，因为明白若开了门歹徒推她进去再关门，一切就完了。劫财，杀人，谁都不知。

她拼命喊救命。楼上人听见出来问。歹徒跑了。

我对她在危险中的应对感到由衷的敬佩。这是个临危不乱的人。同时我也对人心的叵测深感震惊：

歹徒竟然是她同事！平时满腔正气的样子。她还帮助过他，知道他困难，借钱给他，从未提要他还。他是知道她提了钱，明天要交购房款，才生了歹念，蒙面来抢。

这人作案未遂，居然还返回单位打卡。沿路避开所有摄像头。但是，一个新装的他不知道的摄像头，暴露了他。

我在想，这恶人恶事若放在从前，可能变成悬案。如若杀了人，他会在办公室当着同事，表现出痛惜的样子，而世人不能知。如若未遂，他甚至会对他下狠手的人好言安慰、嘘寒问暖，而她不知，甚至对他表示感激。这是多么的毛骨悚然。

由此，我对复杂人性有了更深的体悟。

认识并承认、直面并反思复杂人性，也需要勇气。

4）.桂香

白昼，随处可见愤怒着、肆无忌惮又挥霍无度地芳香着、阳光中一闪一闪的桂花串。夜游，仍然处处见桂花。人间恍惚起来。

润的空气里，桂香一阵阵地冲荡。很像少年时夏夜，浸身体于湖中，水流一波一波涌围时脚的感觉，背的感觉，腿间的感觉，脖子和肚子的感觉。

天地间充溢桂香，很仙的场景，很仙的时节。我的少年记忆里，多是微有苦涩的草香，手指染上的草绿，正午玉米地蒸腾的热气。

我愿意在一棵桂花树下，坐一整天。看月亮一扭一扭出来，绰约于枝叶与桂子香之间。所谓人闲桂花落。有心境者，方得其美。

折一束桂。带香回住地。

夜间我看到桂花树乱晃，没有风，有风也不会那般剧烈。走近，原来是一对老头老太摘桂花。老头掰枝摘，老太太撑口袋。夜黑看不到表情，但我能感触到他们的快乐。简单的，心跳的，真实的，穿越时间直抵他们少年和童年的快乐。

忽然想起某年在南京，中山陵。秋日正高，一对老夫妻摘银杏果。老头拿长杆在树上钩，银杏果乱坠乱滚，老太太着急地满地捡，怕人跟她抢似的。是下午，阳光斜射，高大的银杏树一树树金黄。这场景定格了一般，高贵，阔大，从容，喜悦，清而不冷，动而不闹——叶片摇曳如同反射水光，时而若有所思地飘落。树影与光交替的明暗迅疾地闪过人脸。是人间最好的场景之一。

哦，九年以前了，我依然记得，此刻又记起，写下。树在季节里微微晃动，在另一刻，摘桂花的，捉银杏果的，便是我自己。我已经看到了。

在十月，在高秋，在洞头，我得了这一日内心的安宁与福足。我仍然幻想梅花，北地不见的一种花，民国的国花。在我，桂花之香甜媚，像尘间的慰藉;梅花之香清冽，像尘间需要持守的事物。

大雪纷飞之时，赴江南踏雪寻梅，当属人间快事。

5）.书院

去离洞头很近的乐清，二者同属温州管辖。

在白鹭书院，与作家东君、杨勇、马叙等。

东君所在的地方叫柳市，看上去陈旧，竟有上世纪八十年代的气息，却是工业极为发达的地方。据说柳市可能升级为镇级市。如此一来称谓就很怪了：温州市乐清市柳市市。——于是谈到一则笑话，我们山西某村叫×镇镇，后成为镇政府所在地。镇政府门口悬挂的牌子上这样写：×镇镇镇政府。

白鹭书院是一处民国老宅，并不翻修一新，依然保留着原始而沧桑的风貌。东君租来做了书院。行文的此刻，看到微信圈正贴出诗人郑愁予在书院做讲座。这位年纪很大的台湾老诗人，就坐在我们曾经聊天的地方。在民国气息弥漫的书院，一个个刹那间，老诗人的思绪可曾返回民国？

不过一百年，今人望民国，已如宋人望唐人。

东君为学生编了一个诗歌阅读小册子，另有学生的诗歌作品。我特意讨来看。看学生作品，吃一惊。有一首极好，即便混入当今成群的成人诗作中，也不逊色。据说傅国涌来时也赞叹这首诗。

是个九岁女孩子的诗。东君说那孩子有点怪，比如她有开心的事，就独自笑起来。

她能一直笑下去。连续笑十分钟。

乐清小城安静，有隐逸之气。山东西各有塔，有寺名沐簫。我问东君，这里以前什么样子，你小时候？东君说，小时候到处是河，一直延伸到街巷里，到家门口。上世纪有传教士来，拍了许多图片，称是东方威尼斯。

我不解：河哪里去了？东君笑，填了吧。我仍然问：北方的河流是因为地下水下沉，都死掉了。你们这里河怎么能填掉？它总要流动啊。

但的确是不见了。东君喃喃如同自语。没有了，没有了。再也回不去了。

东君谈到乐清许多种道教，各式禁忌，各式术数道法。又说到旧时读书人的礼仪，节日时的肃穆庄重的仪式感。我说，我们时代的读书人，已经完全没有个规矩没有个样子了。

和东君是十多年的老友。我很想知道他做什么，怎么做;他思考什么问题，思考的结果又如何。交流中每有值击节处。

东君认为，白鹭是代表南方的一种鸟，静静地贴水面飞，没有攻击性。我奇怪南方的鸟不分白天黑夜。天黑下来，仍见苍鹭空中掠过。很胖的鸟，飞得缓慢。

他说乐清有个藏书家，叫倪悟真。藏书在破四旧时被全部烧掉。半月之后，焚灰仍然在空中荡飞。

白鹭书院，匾牌之下一行小字，特别提到了静和飞二字。

一起夜游老书店桃园。疏影横斜，弯月欲坠。

近书店吃一惊。光线昏暗中，大樟树凛凛如神，院门内昂然站立。不由然仰头，枝条苍劲，沿目光伸展，遮天蔽日，仿佛无尽头。

金桂，银桂，暗香袭人。金桂之香，堪称凶猛。美人樱开得热烈。

书店遇到些未见过的植物书，心中一喜，一并拿下。掂一下，觉是多了。又挑去二册。请店主帮我邮回。

山柿红得招摇、恣意。柿是椭圆的。有几枝柿子，采来悬于书院门环。东君说，柿蒂长歪的那种最好吃。

当晚我写：

“柿子在夜风中坠落

我的诗句中

它永不堕地”

6）.白鹭

竹虚，草偃，子累累。

网与栏无处不在，甚至网住雨滴。但自由无处不在。伸出栅栏的狗尾巴草和野黄的花，无处不在。只要愿意，只要努力，总可以。有些藤蔓，枯萎也要到受囿的空间之外，在高处的路灯上，电线上，在栅栏外面的墙上。自由是自然万物的本能形态。

但是我看到低处的女贞树枝上，挂着枯色的一团树枝叶编制物。应该是一个鸟窝，细腻，我猜是小巧的鸟精心做成。雨大，窝被雨水从高处打落，悬于此处。

见此，我多少有点难过。里面的蛋卵一定废了。若是夜间巢堕，则成鸟儿一生惊梦。它必不长久的余生，或许时常在夜间惊醒：风雨中巢微晃，噩梦中巢落。

那鸟飞了多少次，细小的尖喙啄了多少次，才做成小巢啊。看来在南方建巢，要比北方所需的工艺高一点，做得结实一点。

我去河边拍白鹭，心想必要拍到。但整包烟抽尽，不见一只来。我快要丧气了，安慰自己再等等，再等等。

来了一精瘦男子，三十多岁，面赭，小胡子。提着钓具站在栏杆上一跳一跳走。然后在一处停下，垂钓。

我问：能钓到吗？

他说，不一定。说钓到过十多斤的，河里最大有三十多斤的，那个不好钓。

他告诉我有个地方白鹭成群，——永嘉？我记不确了。可惜太远。七八十公里呢。

我还是拍到了白鹭。他是个倒霉蛋，我听到他喊糟糕完了完了，原来是钓具上某个东西掉入水中。他迅速剥光衣物，跳入河中。我低头掏烟时他已钻出水面，找到了。

他穿衣继续钓，我继续看。忽然悟出江南人士的闲逸，与食物来源有关。这般气定神闲，游戏一般看运气，便可得食物。北方人种庄稼，不哼哧哼哧用力干活，不可行的。

我很喜欢这地方。它有着和北地不一样的安宁。街上所见人们的面部表情，不似北方的木然，而多了安之若素的灵动。有机会的话，在类似这样的地方住一段，写完某个在本地诸多麻烦小事纠缠以致动不了笔的书，或许可行。

在乐清遇到小众的朋友米兰，还有小雅。小雅急急赶来，乘车离去前始匆匆一见。感动。祝福小众的朋友们。小众各地有友，足见道虽微却不孤。大家爱惜小众，无非因它在浊世的一份坚持。这坚持在文学官方少见，在芜乱的所谓民间，亦罕见。

在高铁站，进站前仰头回望，一只雪白的大鸟正掠过苍蓝的天空，徐缓而翩跹。不像要归巢，不像去觅食，也不像急于赶去某个地方。它像在深不可没的天空中信步而往。

是白鹭。

但是白鹭原来凶猛，不止静静飞翔。——微信中有朋友贴出拍到的图片：白鹭捕食斑文鸟，拼命挣扎的斑文鸟让白鹭无法吞咽，白鹭就把斑文鸟浸在水里淹死，再一点点吞下。

这很像一个隐喻，印证了我对江南的体察：在文雅宁静的表层之下，汹涌之血如同大海，不曾止息。它像人的热情，也像人面对无常所需要具有的勇气。

编辑手记：

玄武的散文《我站着的岩石》，真诚与自由精神在文字中信马由缰地冲撞激荡，甚至让人不安，而真诚与自由精神应该是散文最为重要的部分。在这些更多是短文式、断片式的汇集里，作家玄武遵循着内心的传统，努力调动一切的表达方式，打破了文字的疆域，直指世界的真实与内心的真实，把内心的诸象呈现出来。玄武无疑是清醒的，是一个真正的批评者，有着分明的爱憎，有强烈的批判，同时又有强烈的热爱。批判之余，又随处可见作家对自然、生命的人文主义关怀。在《我站着的岩石》中，作家对当代人类的生存境遇、思想状态、人性的复杂进行了深刻的思考，他把视野不断打开，同时也让目光不断收缩，打开之时，可以容纳世间一切美好之物，收缩之时，眼里却无法容忍任何一粒肮脏的沙。