三抖盐

冯嘉文

我把那本装帧精美的食谱放到了柜子的最深处，合上柜门，味蕾记忆的门户便由此打开。

在我的早餐还未变成匆匆忙忙啃的一口面包时，外公总是早起“吊汤”——高汤的味道是唤醒我的最佳方式。我仰躺于床，用力嗅着空气中的香味——蹄膀与鳝骨调和出荤腥却不油腻的味道，炖得越来越浓郁——总害怕这些味道逸散到外头，或是落在灰尘上浪费了。一次，我被这香味勾得实在好奇，一骨碌爬起来潜入厨房。外公见我来，也没停下手中的动作，干脆和我讲解起来。他揭开锅盖，盛了一勺白花花的盐说道：“囡囡看好了，这么多汤，只要把手腕抖三抖，咸度就正好。”“面啊，煮八分，劲道最好。”“加蒜叶呢，只需一小撮，当然，也有人喜欢重青。”

我自然是听得半懂半懵，没想到汤面竟有这么多规矩，“抖三抖”“煮八分”“一小撮”，每一步都用数字框定了。但稀奇的是，这虽说是数字，却又没有一个确定的量，抖的力度如何，到底要抖下去多少？又是从何而知面熟了几分？……这些数字似乎没有含义，但每每谈及，外公总是小心翼翼，眼神温和，像是在欣赏着什么，又像是在传给我一味家传秘方。那时，我觉得自己永远都不会做这么玄乎的事情。

我终是顶不过面包馒头的长期轰炸，想着哪一天能吸溜一口自己烧的苏式汤面。好在现在有一种名为数字化烹调的烹饪方式，翻开烹饪书，找到苏式汤面——“两克盐，两克蒜叶，面煮八分钟后捞起……”精准配比的营养，明确给出的数字。站在那一台小秤前，看着上面的数字不停跳跃，心里有一种说不出的舒畅。我很笃定，精确才是数字的本质属性，一丝不苟是数字的哲学。

汤色晶莹纯正，气味、口感俱佳;然而，我瞪着那碗苏式汤面，面上飘着的碧绿生青的菜叶、肥而不腻的焖肉也回望着我，总觉得那气味里少了些什么，舒展不开。轻合菜谱，按我所记得的，使劲嗅了一下空气。

味蕾记忆之門轰然而开。

我仿佛看见那能够兼顾我们全家口味的富有经验的外公，看到那娴熟的“三抖”。我才明白，原来在我心中弥漫、集结的，不过是一碗“专属”汤面。正如李益“月如霜”的夜，同白居易“影伴身”的夜，定是不同的夜。触碰古今多少人心尖的，也定是他们个体的记忆。

再次看向我煮的苏式汤面，量化每一种食材，将其混合、搅拌、在火上加热，多么像穿着白大褂、戴着护目镜的实验人员，在观察已有确定结果的化学反应。苏式汤面被同质化了，我也被同质化了，在和我手执一样食谱的人之间，我们分不清彼此。而正是外公那玄妙的秘密数字，显示出烹饪的态度，制造出独家的温暖，好让我回望时，望见的不是和别人一样的“风味依旧”。

于是，我挪开冷冰冰的电子秤，洒下自己理解的“三抖盐”：观察面的色调，在调整火候间把握度的控制;捻下“一小撮”蒜叶时，融入饮食的审美。

“三抖盐”是食物的风味，更是生活的风味。