黄永厚：画里有文章

李怀宇

黄永厚在北京郊区通州的家颇为简朴，有别于黄永玉同处通州的“万荷堂”。一进门，但见黄永玉的字：“翻你东西的人肯定是个天才，你要想法赶快把他轰走。”进了客厅，一眼就看出黄永玉的画，相似的题材，我曾在范用家见过两幅，这一幅的题字为：“除却借书沽酒外，更无一事扰公卿。吾家老二有此风骨神韵。”两边有一对联，乃是聂绀弩的诗句：“中年多隐痛，垂老淡虚名。”

黄永厚讲话带点口音，常伴朗朗笑声，言不及义。第一次见面聊到日近黄昏，黄永厚说：“抱歉，中午黄永玉突然来一个电话，要我等会儿去他那里参加一个饭局。”正说间，黄永玉派的司机来了，于是宾主尽欢而别。

几天后，我应邀到黄永玉的万荷堂参加一个秀，媒体云集，煞是热闹。顿时想起住在不远处的黄永厚，便给了他一个电话。“你捧完黄永玉的场，到我这儿来”，电话里听见黄永厚哈哈大笑，“我请你吃饭，补偿前几天的失礼。”晚上，我们坐在黄永厚家里，又是有一搭没一搭地说笑。黄永厚说，他爱交的多是文化人朋友，极少与画家交往。说到故世的好友牧惠，黄永厚笑道：“牧惠死的时候，有朋友打来电话，怕我伤心，没想到我哈哈大笑。”我接话：“庄子的妻子死的时候，惠子去吊丧，就看见庄子正蹲着鼓盆而歌。”郁风去世后，我和黄永厚通电话，彼此都说：“这是喜丧！”

黄永厚带我到书房参观，画册不多，书种之杂，让人无法想象这是一个画家的书房。

【曲折人生】

黄永厚1928年生于凤凰，在黄家排行老二。黄永玉与黄永厚，许多人至今分辨不清，网上一些介绍黄永玉的页面，贴的却是黄永厚的照片，这种“玩笑”，报纸也开过不少。也难怪，两位兄弟曾共用“湘西老黄”这个名称，外貌酷似，常有慕名者来万荷堂，进了庭院，见一枯瘦老头立于堂下，便笑盈盈作揖行礼：“哎哟，黄先生，好久没见您了。”“别搞错，是老二。”

黄家在凤凰县城是个世代书香的大户，但到了黄永厚幼年时，连给第一任国务总理熊希龄当秘书的黄氏兄弟的祖父，即沈从文舅舅的家，都已破产败落，沈从文的自传散文里写道，他幼时还是做过几年少爷的，但到黄永玉兄弟出生时，黄、沈两家都已贫困之极，生存维艰。

黄永厚的父亲是美术教师、男子小学校长，画一笔好蝴蝶；母亲教音乐，是女子小学校长，常按着风琴，教山村孩子练呼吸、音阶，在那个闭塞动乱的年代，思想新潮、热爱教育的母亲，自己托人从上海買教材，在学校排练儿童歌剧《可怜的秋香》《暖和的太阳》《小麻雀》等，这些艺术启蒙对童年、少年的永玉、永厚兄弟来说，远比四书五经、数理化更有兴趣。

黄永厚七八岁时，父亲因战争被学校解聘，与沈从文的弟弟去当兵，在某部队留守处挂职。不久，12岁的黄永玉离乡到福建厦门集美中学读书，比永玉小4岁的永厚留在家中成了长子，做饭、带三个弟弟，为母亲减轻负担。

黄永玉曾讲过，家中兄弟，老二最苦，“他小时候多病，有一回几乎死掉。因为发高烧，已经卷进芭蕉叶里了，又活过来”。因为命大，父母便对他寄予了厚望。有一回文庙祭孔，演礼完毕，父亲分到一两斤从“牺牲”架上割下来的新鲜猪肉，回到家中抱起永厚，让他用舌头舔一下孔庙捧来的这块“灵物”，再让大家享用。这成为永厚与传统文化的第一次“亲密接触”。

那时，大哥黄永玉开始学画画了，他回忆：“我也寄了一些小书小画册给弟弟们，没想到二弟竟然在院子大照壁墙上画起画来，他才几岁大，孤零零一个人爬在梯子上高空作业。这到底是鬼使神差还是孔夫子他老人家显灵？当然引起了年纪一大把的本地文人雅士伯叔婶娘们额手赞美。”那时，普通老百姓家里是买不起颜料的，黄永厚画画的材料是刮下的锅灰，加上牛胶，及极为贱价的土红。

14岁时，黄永厚因画了一幅抗战宣传画而应召当兵。他回忆：“北洋水师之后，地方政府买了军舰，建立海军，给打垮了，成立江防队，又给打垮了，就跑到湘西去了，变成陆军了。部队原来是水军的，讲英语的。原来在舰上养的一个平（京）剧团每天演出需要人画海报，为什么找到我呢？我在自家墙上画的壁画就是打日本的。我家的隔壁是文庙，部队在那里吃饭，一看那壁画：‘谁画的？我妈妈就把我牵过来，我那时候很矮。‘你画的？画得真好！我妈妈听到有人赞美他的儿子，就高兴啊。‘我出个题目你会画吗？‘你出吧。‘有钱出钱，有力出力。那是抗日的口号，太容易了：胖子（商人）出钱，农民举枪。他们一看说：‘好！来当兵。我妈妈就求他们：‘我儿子小，才14岁啊，不够壮丁年龄。抽壮丁嘛。‘老太太，我们不打仗，请他去画海报。给他两个兵的饷，不是官，不是兵，是宣传队员。那时候黄永玉走了，家里好几个人要吃饭哪，我就去当兵了，不官不兵的准尉。”

1944年，诺曼底登陆，报纸上有传真照片，黄永厚根据那些照片，拼出一幅海陆空军大会战全景图。因为没有学过画，胆儿倒特别大，炮火连天，硝烟弥漫，还有兵舰登陆艇，画面热闹而有气势。石印的画寄了出去，军委政治部张治中亲自下手谕：给这个画画的黄永厚晋升两级。就这样，16岁的黄永厚变成了中尉。

抗战时期，长沙三次大火后，兵员奇缺，军校全国九个分校都招生。黄永厚所在的江防总队忽然得到一个去英国接舰的任务，但那时他正随团到外地作巡回演出。等他到驻地花垣，与他同等年龄的同学都走了，这样，他失去了一次出国留洋的机会，只好奉陪国立八中应届毕业生的朋友投考湖南武岗的军二分校。1945年3月发榜后，开始向武岗进发，可是走到会同县，听说学校已被日寇占领，这些未受过军事训练的人就在会同“泡”着。泡到8月，忽然听说抗战胜利了，有的人回了家，有的人去升学，黄永厚原来的部队也走了，家又回不得。熬了一个月，听说全国九个分校合并，经过一场复试，就去了成都军校本部。在武岗分校是19期，可是到了成都，却变成21期了，凭白无故晚了两期。

也不知什么原因，学校知道黄永厚会画画，所以在军校，他是特殊学生，不训练、不早操，只画画。第一年画校歌：“怒潮澎湃，党旗飞舞，这是革命的黄埔！”还画《满江红》，“怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇。”在所有的墙上画了一年。第二年，他又被调去编同学录，做美编，毕业时去画画刊，画连环画——活干完，就毕业了。黄永厚说：“我上黄埔军校算冤枉的。”

从黄埔军校毕业后，黄永厚糊里糊涂地当上了排长。那时候他又矮又小又嫩，有一个在学校考第一的同学，带他去校务处，说：“你看看他那个样子，个子那么小，怎么去当排长，能到前线打仗吗？他会画画，应该留校，换我去战场。”学校说：“留校不留校是看成绩。”那同学就说：“他会画画。”学校说：“军校又不是训练画画的，要会画画的人干什么？”那同学说：“你们看墙上的军事挂图都坏了，多少年都没有人给你们换。”学校说：“你愿意啊？”签名，盖章，让黄永厚留下来。黄永厚说：“旧社会的同学关系哪，那时候真是死心塌地，解放后我们都没有见过面。他到前线去了，我留了下来。”

一个月后，黄永厚接到那同学从徐州前线来信说：腿被打断了，正在机场等飞机把他送到福建后方医院去。很快，重庆也解放了，部队奉命去增援，到邛崃县时被包围，于是起义，被新四军收编。起义部队在操场集合，等待处理。二野（刘邓大军）的人给他们讲话：“你们愿意回家就回家，愿意留下就跟我们一起去解放成都。”大家坐在地上，准备遣散，一个人指着黄永厚，永厚心想：“坏了，我还穿着美国的军装。”这个人是文工队的队长，说：“你穿这官服，跟他们不一样，是个当官的吧，会点什么？”刚好行军床上有一个小提琴盒，黄永厚说：“我会这个。”“嘿，我们渡江的时候，缴获一个国民党师参谋长的小提琴，一直没有人拉，你会就拉拉看。”

黄永厚还真学过。拿来一看，G、D、A、E四根弦，黄永厚说：“少一根G弦。”队长说：“别鸡弦狗弦，拉得响不？”凭着幼时母亲教的几下手风琴，黄永厚说：“一根弦也拉得响。”“那就行了，拉来听听。”说完给了黄永厚一本油印的小本子。黄永厚一看，说：“简谱？”队长说：“不要简谱繁谱，识不识得？”黄永厚便拉起了《解放区的天》《跟着毛泽东走》。队长说：“很好。还有什么会的？”黄永厚说：“会画画。”队长很意外，递给他一张毛边纸，一支金星钢笔，黄永厚问：“画什么呢？”“画个‘打倒蒋介石”。黄永厚便画了一个拳头对着一个蒋光头。队长很高兴，问：是想回家还是在部队当宣传员？回家发路费，不回家就在部队拉琴画画。于是，黄永厚戴上了五星帽子，由国民党军校学生成了人民解放军文工队队员，时为1949年12月。

【“幽姿不入少年场”】

1952年3月，黄永厚在广州转业，一心想报考中央美术学院。1953年，长兄黄永玉从香港回到中央美术学院任教，是高级讲师。那年9月，黄永厚赶到北京考试，但全国统考的时间已经过了。黄永玉拿着黄永厚的木雕作品，帶他去找当时中央美院的党委书记江丰，江丰问：“这是谁刻的？好！”黄永玉讲：“是我弟弟。”“那好，雕塑系缺木雕老师，明天就可以上班。”黄永玉说：“我们都没有好好读过书，就想上美院读书。”“读什么书，教学相长嘛。读书要考，今年统考的时间已经过了，当先生可以。”

于是，黄永玉又拉着弟弟去美术家协会找华君武。华君武说：“他想干什么啊？”黄永玉说：“想上美院。江丰说当先生可以，当学生不行。”华君武说：“那是不行的，江丰以前不经统考收学生，受批评了。这样，我们要搞美术服务部，相当于画家俱乐部一样，让他（黄永厚）当秘书吧，明年让他考。”这样，黄永厚被安排在了美协打工，第二年，他拿着美协的调干名额去报考美院，通过考试后，进入中央美术学院绘画班读书，班主任为董希文。

黄永厚回忆：“说起来好笑，素描、石膏像我没有画过，进去第一堂课画石膏像，也得从头来。我一看：‘今天怎么画老太太？旁边的同学轻声告诉我说：‘这是伏尔泰。我是个大老粗，把没长胡子、扎着头发的伏尔泰当成老太太了，大家没有嘲笑，也没有歧视我。后来我就把所有翻译的伏尔泰的书都买了。其中记得伏尔泰一句话：‘美是什么？你去问癞蛤蟆，它会告诉你：母蛤蟆最美。老伏这句话还真影响了我后半辈子。”

在黄永厚看来，中央美院的学风是以延安文艺座谈会上的讲话为指导。“文化、历史方面的书我是自己读的。董希文懂色彩，我以为很好，他人很诚恳，要对党忠诚，要按照延安文艺座谈会上的讲话，要创造中国民族特色的油画……那时候请苏联专家办油画训练班，我画了一张《吴作人》漫画像，就是回忆当时学校风气的。”当年中央美院教师宿舍大雅宝胡同住了很多名教授。黄永厚记得和黄永玉同住的有李苦禅、董希文、张仃、李可染。“李苦禅靠近大门，排斥国画嘛。我是投靠我哥了，我和家母同时来奔永玉大哥的，六弟稍后来京，他在北京工业学院读书。”

黄家与沈从文是亲戚，但黄永厚不像黄永玉跟沈从文的关系这么密切。原因是黄永厚不大喜欢小说，认为那是编的，不太能理解。后来沈从文之子虎雏说：“爸爸的小说我没读完。”黄永厚说：“哎呀，吾道不孤了！”

1956年从中央美术学院毕业后，黄永厚被分配到湖南出版社，但这不是他兴趣所在，刚好这时爱人转业到广州进出口公司工作，黄永厚毅然决定辞职，到妻子工作的地方当家属，改行做个体户，画点画，投点稿。那时候办广交会，黄永厚要完成展览会的布置、招贴、海报，搞点商品包装，收入颇丰。一次黄永玉到广州来，由黄永厚做东上街购物，大嫂是作家，到拍卖行买钢笔，店家说：“这种名牌钢笔是成对卖的，要买就买一对。”黄永厚就买了一对送大嫂，因此落了个“豪客”之名，后来社会上有“万元户”一说，黄永玉不以为然：“我家老二1958、1959年，银行存款就有几万块钱。”

1959年底，广东举办建国十周年展览，有个展馆少了一个雕塑会标，要求十天内做成。很多雕塑师说要体验生活，至少要一个月，没有人接手。有人听说黄永厚是中央美院毕业的，在外面画广告画，于是就找到他。黄永厚开了一个材料单，当天签字：一个星期后交货。当他刚刚做完了，准备拿到会场去，几个朋友来找他，要他请客。却不料此时派出所派人来查，来人进门就看见雕塑，质问他要多少钱。黄永厚怕丢人，说：“我到下面公用电话去，找展览会的主任来跟你讲。不是我要做的，是他们求我做的。我不会跑的，跑得了和尚跑不了庙。”展览会的主任来了之后，把派出所的人骂了一通：“捣什么乱，陶铸同志叫我们求他的。”“我们接到五六封检举信，说他牟取暴利。”经过此事之后，黄永厚觉得当自由职业者终究不是长久之计，便在1959年底离开广州，经黄永玉介绍，到合肥工业大学建筑系教建筑美术。

在合肥工业大学，黄永厚画了很多画。1979年，他想到上海搞一个展览，因为那里有他的同班同学，后来在虹口公园展了一个星期，就撤了。最后一天，朱屺瞻等五六十个画家来看，还开了座谈会，有一个苏州的花鸟画家说：“这都是中国画？写那么多字。”朱屺瞻说：“这是中国画，好多年没人画了，画这种画要读好多书。我也读过书，但我不是画这种画的。”

1980年代初，黄永厚离开合肥，到北京当自由画家。黄永厚的作品富含文化内涵，渐为世所重，曾为《书屋》《同舟共进》等多种期刊封二作画。在丁聪病后，《读书》杂志封二改由黄永厚绘画。

黄永厚相信画家一定要多读书。他说，是生活逼着我用功。他在画上写字，有大学教授就说：“你读一读。”他说：“我会写，但是我读音不准。因为我不是老师教的，是字典查的。” 而他的很多画都是“画里有文章”，但他怕浪费文章，配上画就热闹一点。

现代作家中，黄永厚自称是王小波的粉丝。“我以前不知道他，真可惜。王小波去世了，我大哭了一场，虽然我不认识他。”

黄永厚藏书、读书甚丰，属于中国画中的“文人画”派，其作品除少量山水、花卉外，大都取材于历史题材和民间传说中的人物。曾在画作中题“尽似古人，要我何用”以自况。黄永厚笔下的魏晋人物，长发纷飞，衣裾飘扬，袒胸露腹，粗砺怪诞，一副孤高傲世的架势。了解黄永厚的人都说他畫的是自己，刘海粟曾赠字“大丈夫不从流俗”。用画笔来思考，关注心灵，关注当下，关注社会问题，是黄永厚画作的美学特征。

每天除了看书，黄永厚也爱读报。“不读报不知道又出了什么怪事。不能在云里雾里活着……我喜欢跟读书人交朋友，怕跟不读书的画家打交道，画家见面就是今天卖了几张画，你受得了吗？好像天天都在生意场，真没劲，年轻人有青春可以浪费，老人连青春的本钱都没了。”

在他看来，画家更要关心社会问题。“画家就不是社会人吗？……我的画就像当前的时评，我不做旁观者。要起哄那是不用学习的，最近我读勒庞的《乌合之众》就是从这本书里照自己的影子。你看看，有几个人逃出‘乌合之众？”在回答学生如何学画的问题时，黄永厚最爱说：“艺术要想象。”即技能的层次始终是基础的，也是次要的，而思维、创造，才是艺术的根基。他还爱说一句：“艺术不折磨人的灵魂，不能称其为艺术。”

黄永厚特别喜欢《世说新语》，画过许多关于《世说新语》的题材。“想达到《世说新语》的味道，很难。明清小品，像张岱那种，写得多好。这个社会让人体会不到快乐的生活。要体会诗意就没有了，假如你们写不出像李义山这样的东西，怨不得你们，生活所逼。”

面对画坛流行“钱多人傻”之象，黄永厚依然保有古风。他说：“这个世界没有谁对不起我。但我一点也不吸引眼球，讲话绝对语不惊人。”黄永玉在《晨钟暮鼓八十年》中说：“他的画风就是在几十年精神和物质极度奇幻的压力下形成的。我称之为‘幽姿，是陆游词中的那句‘幽姿不入少年场的意思。无家国之痛，得不出这种画风的答案。陆游的读者，永厚的观众，对二者理解多深，得到的痛苦也有多深，排解不掉，抚慰不了。”

（作者系文史学者）