梁启超家事外传

金炳亮

今年六月，我再一次去了天津的梁启超故居饮冰室。与数百米外的意大利风情区热闹的人流相比，这里稍显冷清。一百年前，这一带是意大利租界。由于城头变幻大王旗，天津避居着不少遗老遗少和名门望族。梁启超在这里度过了人生的最后五年时光。

家事国事天下事。任公以天下为己任，一生事功为人传颂，而他家“一门三院士，九子皆才俊”的故事也渐为人所知。本文根据新近所出《梁启超年谱》（吴天任著，广东人民出版社2018年10月版），并本人实地考察，聊补数则，以供雅好。

京城闺秀

梁启超九岁中秀才，已有神童之誉。又写得一手好字，文章文理颇通，且诗文并举，文名早早地播传到广州城。光绪十五年（1889）梁启超赴省城参加乡试，以第八名中试，年仅17岁。同榜中试者，有三水梁士诒（燕孙，民国交通系元老）、番禺汪兆镛（憬吾，文化名人，汪精卫是其同父异母弟弟）等53人，梁启超最为年幼。广东名士梁鼎芬（节菴，1859—1919）说：“是科得士至多，为吾乡数十科所未有云。”这批士子后来皆成知名之士，或于政事，或于学术，各有成就。

这次乡试的主考官是刑部侍郎李端棻（苾园），副考官是福建人翰林院修撰王可庄（仁堪）。李、王二人对梁启超的文名早有所知，考场上见他虽小小年纪，而举止落落大方，一副胸有成竹的样子，以为日后必有成就。

李端棻有个堂妹名李蕙仙（1869—1924），比梁启超年长四岁。李蕙仙出生在贵州省贵筑县，父亲京兆公（朝仪），家世“累代清门，家学劭茂”，为当地名门。她很小时就随堂兄到了北京，在偏僻之地的小户人家和京城的官宦人家都生活过，因此既有小家碧玉的灵秀，兼有大家闺秀的风范。李氏兄妹年龄相差近20岁，长兄如父，李蕙仙自小跟堂兄在北京长大，一切唯堂兄之命是从。或许是一直没有合适的人选，又或许是缘分未到，总之，知书达礼、长相清秀的李蕙仙虽已虚龄19，仍待字闺中。李端棻看准梁启超日后必有远大前程，决定不顾梁的门第出身，要将堂妹许配给他。主意已定，李端棻请王可庄为之说媒。不料，王可庄亦有意将梁启超收为乘龙快婿。两人一样的心思，一旦揭穿，乃相顾而笑。王可庄的千金远在福建，李蕙仙这次却神差鬼使随堂兄到了粤省。考虑到李端棻的朝廷地位和为堂妹出阁的急切心情，王可庄决定放弃竞争，玉成这桩婚事。

对于这桩飞来的婚姻，梁启超的父亲莲涧公初“以寒素之家，齐大非偶，辞不敢受”相拒，但李端棻爱才心切，一再表示：“予固知启超寒士，但此子终非池中物，飞黄腾达，自指顾间事耳。予第物色人才，勿以贫富介之。且予知予女弟固深明大义者，故敢为之主婚，毋却也。”

“贾生正年少，迭荡上天门。”（康有为诗句）对于偏居一隅却抱负远大的梁启超，显而易见的是，李端棻为他打开了一扇通向美好前程的大门。

与李蕙仙的婚姻，成了梁启超一生的重大转折。光绪十六年（1890），梁启超入京会试，虽未考中进士，但李端棻坚信自己的选择，仍然让堂妹与梁启超正式订婚。1891年10月，梁启超入京与李蕙仙完婚，小两口寓居北京宣南永先寺西街之新会会馆。梁夫人李蕙仙长得娇小灵秀，说得一口标准的北京官话。两年前在广州，她怀着少女的羞涩之心，已偷偷地躲在帘后看过梁启超，对他的学识与风度由衷地满意。她住惯了北京城，听惯了悦耳的京腔。因此她首先以大姐姐般的姿态，纠正梁启超的粤味官话，使梁启超适应京城各种场合的应酬。

也不知道是李端棻影响了梁启超，还是梁启超影响了李端棻，在梁启超醉心于维新政治之时，李端棻是他最为坚定的政治盟友之一。因保举康有为有功，光绪皇帝拔擢他为礼部尚书。光绪下诏变法之后，他向光绪上了《请推广学校折》，提出设立新式学堂，大批培养人才，建立图书馆，向国外派遣留学生等举措。京师大学堂成为最早的受益者，北京大学校史馆的开篇就是这个奏折。百日维新失败后，李端棻受到牵连，被慈禧太后投入狱中，远戍新疆。对于这段历史，梁启超曾十分感慨地说：“二品以上大臣，言新政者一人而已。”并且感激地称自己“饮食教诲于公者且十年”。

李端棻1901年因病被赦免回到故乡贵阳，晚年在家乡兴资助学，成为贵州近代教育改革的先驱。死后谥“光禄大夫”。

檀岛恋情

这是一段相当美满的婚姻。郎才女貌，琴瑟合鸣。唯一的遗憾是梁启超极为忙碌，1893后回粤追随老师康有为，任广州万木草堂学长；1895年入京与康有为一起发动公车上书；1896年赴上海任《时务报》主笔；1897年应湖南巡抚陈宝箴之邀，在长沙主讲时务学堂。1898年百日维新失败，康梁受到全国通缉，梁启超流亡日本，李夫人也避居澳门，天各一方。梁启超曾负疚地对夫人说，“与卿相居十年，分携之日，十居八九”。小两口聚少离多，梁启超一时高光一时至暗的跌宕人生，可能是梁夫人李蕙仙生育少的一个原因。结婚第三年，李蕙仙生下长女梁思顺（令嫻），其后，直至第十年（1901）才产下长子梁思成。十年只生育一对儿女，在封建时代很是引人注目。她的心里萌生了为梁启超纳妾的念头。

事实上，作为长年在外的“血性男子”（梁启超自谓），虽然“风云气多，儿女情少”，梁启超还是有过几次“艳遇”。据他自己写给李蕙仙的信中坦白：“稍愧者在京一次，在东（京）一次耳。”随着在海外滞留时间越来越长，梁启超遇到了一个真正令他心动的女子。

1900年，梁启超在美国夏威夷的檀香山一带活动，主要目的是在华侨当中募集经费，发展保皇会的组织。檀香山是广东华侨聚居地，梁启超是新会人，操粤语演讲，但很多美国出生的华人粤语不太流利，对梁的演说似懂非懂。这时，有人给梁推荐了一位祖籍广东的女孩子何蕙珍。何小姐芳龄二十，在夏威夷土生土长，是当地一所小学校的教员，英语当然一流，广东话也相当流利，正是十分合适的翻译人选。梁启超是个传统观念深厚的中国人，对女人的要求首先是整洁，这位何小姐给他的第一印象却是“粗头乱服如村姑”。

显然，何蕙珍初会梁启超，并没有刻意打扮要迎合当时已是名满天下的翩翩公子。她只是抱着为同胞帮忙的普通想法，并没有其他的念头。

民国五年，梁启超逃出北京反抗袁世凯实行帝制，袁在全国通缉梁，一时风声十分紧张。梁为安全起见，对饮食特别小心，他叫家人遣送王桂荃随他奔走，照应他的生活起居。表示“非王姨司我饮食不可”，并对同党蔡锷说：“惟小妾执炊……吾自信危害决不能及我。”对王桂荃的爱护与信任溢于言表。这也是梁启超第一次在外人面前承认王桂荃的小妾地位，不过也只是在给挚友的信中承认而已。

上世纪20年代初，梁启超决定定居天津。1924年，位于天津意大利租界的饮冰室（源自《庄子》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热欤？”）落成。梁夫人李蕙仙却在这个时候不幸逝世。

当时，梁家子女除梁思顺已成家远游（其丈夫周希哲是外交家），其余孩子，梁思成24岁，梁启忠18岁，梁思庄17岁，梁思达13岁，梁思懿11岁，梁思宁9岁，梁思礼才出生。在饮冰室的日子，是梁启超颠沛流离一生中难得的平静时光。他一边调养身体，著书立说，一边安享天伦之乐。

令梁启超无比欣慰的是，子女们与王姨关系特别亲。李蕙仙病逝后，王桂荃成为这个大家庭的中心。在饮冰室这个大家庭，“王姨”是全家感情凝聚的核心。“每日晚饭，都是王姨亲做。”孩子们喜欢待在她的房间，这里成为全家最快乐的地方。

王桂荃对所有子女一视同仁，十分关爱；有时对李蕙仙所出子女，甚至超过自己所生子女。这一点，从梁思成、梁思庄后来的回忆中多有反映。

梁思庄10岁时曾染上白喉，而此时，王桂荃亲生女儿也染上白喉。王桂荃日夜守在思庄身旁，精心照料，思庄转危为安，她亲生女儿却不幸夭折。梁思庄对娘的感情甚至胜过亲妈，她的女儿吴荔明也是由王桂荃一手带大的。

1928年梁思成林徽因结婚，“王姨天天兴高采烈地打扮新房，现在竟将旧房子全部粉饰一新，全家人沾新人的光”。

梁思成回忆说：“（娘）是个毅力坚强的人。尽管她操持着一大家人的吃穿，她还每天督促孩子们的学习……对于子女的早期教育，应归功于这个普通的‘娘。梁启超能写出这么多的著作，有很大一部分要感谢娘给他创造了一个和睦安定的家庭……而她自己对我妈和我爹的照顾也是无微不至。对我妈更是处处委曲求全。她是一个头脑清醒、有见地、有才能，既富有感情又十分理智的善良的人，可惜生在旧社会。”

有意思的是，梁思永的妻子李福曼，是李蕙仙的侄女。李福曼11岁就来到梁家，与梁思庄同时就读于天津中西女中。梁思永与李福曼从小一块长大，青梅竹马。思永出国留学之前，李蕙仙就说，“福曼是我们家的人了！”

梁启超晚年饱受血尿之苦。1926年北京协和医院的医生以肾病为由施行手术，切除了其右肾，血尿之病有所好转，但未根治。血尿之病，最忌刺激，可是时局动荡，子女一个个出国留学。在这不断的刺激和病情恶化之中，王桂荃始终寸步不离地陪护着他。“我自从出了协和，回到天津以来，每天在起居饮食上十二分注意，食品全由王姨亲手调理。”“我自出了协和以来……拿家里当医院，王姨当看护，严格地从起居饮食上调养。”

1929年梁启超去世，王桂荃成为全家的精神支柱和饮冰室的坚定守护者。

在梁启超的两位夫人中，李蕙仙“厚于同情心，而意志坚强，遇事果断。训儿女以义方，不为姑息”。王桂荃温和乐观的性格对于梁家子女的教育是很好的弥补。梁启超一生颠沛流离，中年以前或到处奔波，或流亡国外，子女教育多仰赖书信。现在留存下来的四百多封书信中，梁启超致儿女书信成为很好的家庭教育样本，《梁启超家书》《梁启超教子家书》等书一版再版。晚年在饮冰室，梁启超大部分时间都用于工作和撰述，跟子女相处最多的还是王桂荃。

梁家九个子女，个个学有所成，除了长女思顺较早离家赴日本求学，其余子女教育多赖王桂荃课督并言传身教。思成、思永、思忠、思庄、思礼先后赴美国、加拿大入读名校，学成归国后，思成、思永为民国中央研究院院士，思礼1993年当选中国科学院院士，一门三院士，可说极为罕见；思忠为十九路军炮兵上校，思庄为图书馆学家。思达、思懿、思宁分别就读于南开大学和燕京大学，思达成为经济史学家，思懿、思宁先后参加革命，思懿曾任中国红十字会外联部副部长。

1924年起，随着梁家子女长大成人，不断离开饮冰室，王桂荃感到了孤独。1941年，18岁的小儿子梁思礼赴美留学，王桂荃成了留守饮冰室的最后一人。惟有一只小白猫，成为她的“老伴”。由于没有经济来源，王桂荃不得不将饮冰室书房（里面保存着梁启超的遗物和藏书）之外的其他部分出租。1950年，王桂荃以“梁氏亲属会”名义，将饮冰室卖给政府。之后，她搬到北京与子女住在一起。1968年，王桂荃在北京去世，享年83岁。

伟人背后

北京的西郊，从颐和园、圆明园绵延至西山，明清时是皇家林苑。清朝覆灭后，民间把西山视为风水宝地。这一带山峦起伏，青翠有如江南，西山山高林密，雄视隐约可见的北京城。

1995年春天一个偶然间，我在西山的北京植物园发现梁启超墓园。墓园静静地避处在植物园的东北角。当我们从滚滚人流慢慢寻访到这一处角落时，颇有超凡脱俗之感。墓园空落落的，几声鸟鸣伴着几个清洁女工在此小憩，对我们几个不速之客表示十分惊奇，可见即使平时这里也难见几个游客。

梁家墓园葬着梁启超、梁夫人李蕙仙、次女梁思庄（1986年在北京逝世）、三子梁思忠（1932年淞滬抗战以炮兵上校之职为国殉难），以及梁启超的胞弟，中年以后一直与梁家在京同住的梁启雄。令我万分惊奇的是，在“先考任公府暨先妣李太夫人墓”，也就是梁启超、李蕙仙夫妇合葬墓的侧面立有一个崭新的小小墓碑，上刻“王夫人之墓”五个字，碑后刻了王桂荃的籍贯、生卒年（生年不详，以问号代），此外，另无他字。立碑日期为1995年4月，也就是说是我们到此前不久才立的。梁家子女还特意在墓园种下一棵“母亲树”，以纪念他们心目中这位伟大的母亲。

王桂荃在她死后27年，她的子女总算为她争取到了一个从夫人的名分。在这个小小的静静的墓园里，李蕙仙是“太夫人”，她是“夫人”。也许名分并非她生前欲取，但身后仍能陪伴在她钟爱的梁启超身边，则相信是她的一个愿望。

我无意中访寻到梁启超墓园之前，对这段历史一无所知。中国的正史，对于名人的私生活一向很少述及，何况像梁启超这样的躲躲闪闪的爱情？但对于王桂荃这样一个不计较名利得失，一生奉献给梁启超的伟大女性，却是太过不公平。梁启超一生著述逾一千四百余万言，除了他超人的天赋，我们不该忘了李蕙仙、王桂荃这两个伟人背后的女性。

2016年4月14日，梁思礼院士去世。梁家第二代谢幕。

（作者系文史学者）