马宝山微型小说点评

张 伟

(包头师范学院 学报编辑部，内蒙古 包头 014030)

《月亮》

有位红学家，谈到他的读《红》经历说，小时候读，烙印最深的是大观园里动不动就摆一桌子山珍海味，煞是馋人；青年时读兴奋点在宝黛钗的感情纠葛；中年以后才认识到《红楼梦》是一部百科全书。世界上不存在纯然的客观，既为“观”，人在观，不免染上人的情丝。《月亮》[1]的时间跨度长达30年，这对小小说而言，是难度写作。马宝山匠心独运，做了诗化的艺术处理，“月亮”就是一个意象，读来有绝句般的隽永。铁和那位红学家小时候一样，孩子贪吃，于是有了他眼里的蛋黄煎饼。而在鳏夫爹眼里，月亮是西院寡妇鹅的脸盘子，这就大有意味了。也许有人会挑剔,父子对话欠斟酌,爹喜欢鹅,怎么能和七岁的儿子透露呢?如果小说走的是写实的路线,其人物语言的真实性是可以商量的,而在诗化氛围中,就像我们认同雪里芭蕉的绘画一样,是完全可以接受的。“后来，鹅就成了铁的后娘。”一句独立成段，典型的小小说章法，大面积的留白，印证着海明威的冰山理论。写到这儿，已经趣味盎然，这样“顺”下去，也是佳作，但不免失之于“轻”。第三代强的出现，强眼里的死去的娘的眼睛，最具拨动人心的力量，作品神完气足。爷眼里的牛粪，这一笔补得好，从爹到爷，白云苍狗，世事沧桑，引发读者无边的遐思，这是小小说所能抵达的最高境界。

《尼姑庵》

读《尼姑庵》，想到《十日谈》。马宝山比卜伽丘高明的地方在于，《十日谈》里的故事，只在批判虚伪的教会用以愚民的禁欲主义，《尼姑庵》则探触到了人类两性关系中的两难境地。禁欲固然悖逆人性，放纵欲望、伦理破界，也是悲剧。豆蔻年华的小尼，怎耐得青灯独处。农夫与小尼的对话表明，出家修行，经不住世俗生活逻辑的盘问。还俗后，从“尼”到“妮”，多出的这个“女”字旁，是不着痕迹的妙笔，主人公还原成了正常的女人。

汪曾祺说，小说的妙处，常在有话则短，无话则长。马宝山深谙此道。“俗人的故事，大多都是千篇一律”，一笔带过，这不仅取决于小小说的篇幅限制，也是避俗、脱俗的策略。马克·吐温的小小说《丈夫支出帐单中的一页》[2]，也是避实就虚，躲开俗滥的婚外恋的叙述，以流水账出之，看似枯索的文本，却引人联想，耐人寻味。

小小说的智慧，常常从结尾显现出来。本篇亦然。农夫的妻子受了刺激后，入庵为尼。起落如此之大的情节，摇荡着读者的心旌，作品得以动情、晓理。

小说首尾的反复,人物对话的反复,禅意悠悠,让我们想到年复一年、日复一日的单调的生活，想到亘古以来世世代代都要面对却无法破解的人生难题，具象描写升华而为形上之思。

既是精品力作，就要精益求精。读精品，也要睁大眼睛，鸡蛋里挑骨头。“你坏，你坏，你真坏！”女人的撒娇，似乎过于摩登了。“春心荡漾”一词，倘能替换成描写性的句子，当更好。

《同窗》

先秦诸子擅用三比：类比、排比、对比。对比的手法，古老而有效。这篇《同窗》，通篇采用多重对比，从大的框架看，是人物性格的对比，此之谓横比。从情节进展看，写诗奉先抑后扬，写子越先扬后抑，也构成对比，此之谓纵比。再往具体了说，二人先后任知县，一个是修身进德之果，一个是不守节操之症。先后俘获了青竹的芳心，先是被表面的风流倜傥所蒙蔽，后是被高尚的人格所打动。其实，还有潜隐着的对比，诗奉终身未娶，是因为“与青竹一比”，众女子都不入眼。如此数端，比比皆是。反差越大，对比越强烈，性格越鲜明。

小小说之“小”，不惟言其篇幅之“小”，兼重细节之“细”。此作亦可细节处寻绎蛛丝马迹。诗奉喜画梅，便读出了象征寓意。子越不喜欢枯燥的文字，喜填词配曲、抚琴吟唱，透出一种浮浪气。作家遣字颇讲究，赵、钱，百家姓中前两家，意为百姓中人，钱姓，让人联想到孔方兄的俗气。子越、诗奉，“子曰诗云”，连老师都称“雅翁”，诗书传家的风雅，营造书香弥漫感。为避免“显刘备长厚而似伪”，(鲁迅语)稍稍拉回一点，“有时喝得脸热，诗奉就多瞄几眼青竹”。这一笔，是神性的祛魅，是人性的着色。诗奉最后又出场，想劝慰，人已死。劝慰的话没说出，比说出来好，见出作家的聪明。如能少一点对人物的议论性文字，诸如“聪明、勤勉求进、清高内向、伶俐乖巧”等，多以细节出之，当更有韵味。

反转，是小小说常用的手法，波澜起伏，跌宕生姿。此作中，人物命运的大起大落的逆转，也颇可圈可点，出乎意料，传奇性溢出，细品之，又有性格逻辑的必然。

女子青竹作为一面镜子，照出两个男人灵魂的高下。弄瞎眼、跳井，颇刚烈，但这样的过激反应，未免有配角抢戏之嫌，也多少损伤了小说平实的格调。

《名气》

“俄而”“厉眼”“遂请”“立哑不语”，这些文言、半文言词语的运用，让小说平添了古旧味，不仅与所叙述的雅人雅事相表里，也与当下的语境拉开了距离。作者虽未交待故事发生的年代、背景，读者还是能读出那沧桑的岁月感来的。“一个厉眼射过来”，形容词“厉”字、动词“射”字，都是平中见奇，颇显作者的炼字功夫。“神韵”一词在第三段、第四段出现两次，“传神”一词在第三段、第七段出现两次，可考虑换一个字眼儿。汉语词汇丰富，同义、近义词夥矣，不难做到。惟其篇幅短小，遣词力避重复，如赋诗然。同样出于高标准衡艺，概括叙述略多了些，生动细节嫌少了些。

马宝山是美术科班出身，写画家得心应手。这篇小说道出了为人师者的一片良苦用心。从事艺术是需要天赋的，“蔺雪鹤看出大弟子关国盛与画无缘”，就为他谋划出路。他调开二弟子，替大弟子作画。这明明是作弊，是弄虚作假，可是读者并不因此而心生厌恶，反而读出了“假”中之“真”，即老师对学生的真情，着实令人感动。这也是文学不同于生活本身的异质性所在，文学主情，情大于理。在师弟的惊叹、画界名流的赞誉声中，大弟子“名气”鹊起。接下来的“面授机宜”，读者就更理解了，他没有让大弟子在绘画界鱼目混珠，而是让他转行做生意，无疑，绘画方面的“名气”所带来的晕轮效应，对他的经商大有助益，小说的玄机正在这里。

《苏先生》

铁凝说：“当我写长篇小说时，我经常想到的两个字是‘命运’；当我写中篇小说时，我经常想的最多的两个字是‘故事’；当我写短篇小说时，我想得最多的两个字是‘景象’。”[3]许多作家都表达过类似的意见，似乎只有以长篇的容量铺展开来，才配表现命运。马宝山偏偏不听邪，“螺蛳壳里做道场”，用微型小说谱写一曲命运悲歌。

其实，文学创作就是这样，文无定法，杰作的杰出之处恰在于“越轨的笔致”(鲁迅评萧红语)。汪曾祺不是说了吗，“有话则短，无话则长”。[4]理论家尽可以总结成本大套的写作规律，那是他的职责和本分，对初学者有益。成熟的作家随心所欲，剑走偏锋，不按套路出牌，常能收到出其不意的艺术效果。为什么许多作家都对理论不屑，甚至狂妄地声称，从来不读评论。评论从业者想明白了这个道理，也就释然了。评论与创作当然有关系，有时却也可以是两股道上跑的车。不是也有评论家标榜吗，“我所评论的就是我！”你可以自说自话，作家照样可以我行我素。

命运者何?性格决定命运。写活了人物性格，也就写出了命运。性格不同侧面的刻画,又是在情节的徐徐展开中渐入佳境的。

苏雨村曾是宫中行走的阉人，见过世面，得失荣辱福祸，都能看得开。这一点，作品虽然没有正面叙写，读者可以由“后果”推“前因”，借助联想和想象，思而得之。小说在概括叙述中，以精彩的细节雕镂人物个性。回答严老板问话时，苏先生能准确说出在福昌隆商号供职的时间，具体到“天”，可见是个极为精明的管账先生。用以塑造苏先生性格的核心事件，是当严老板提出给他加薪时，他却连原来的二百大洋也不要了。他把钱财看的很淡，视如过眼烟云。这是苏先生的超拔之处，也是芸芸众生不能开悟的地方。俗话说：“人为财死，鸟为食亡。”《红楼梦》里的“好了歌”唱到：“世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。”[5]物欲是业障，从古到今，绊住了多少人的腿脚。

苏先生的智慧，不仅表现在视金钱如粪土，在人生历练中，他练就一双火眼金睛，明察秋毫。阉人无后，他得为自己的晚年生活谋划。看中村侄，需要眼力。看出伪满洲国的败像，更需要眼力。在吉凶未卜、世事难料的时候，做出正确判断，可谓神机妙算。点拨村侄“留心联络政府方面的人”，无疑是高人的高招了。站队，要站对。有了苏先生这样的智囊，才有当初那个小小连副的飞黄腾达，才有他的乌鸟反哺，苏先生才得以安享晚年。这是一环紧扣一环的因果链。

严老板对主角苏先生起到衬托的作用。平心而论，严也不坏，“没有太作恶”。只是缺少苏先生那般足智多谋，“人无远虑，必有近忧。”东北光复后，他以卖国汉奸罪坐牢。从大富大贵，到大灾大难，命运大起大落。严与苏，相向而行，走的是逆反的路线。一个跌得很惨，一个稳步上升。主仆颠倒，昔日的主子，投奔到仆从的门下。从概率的意义上说，严老板更具典型性，更有普遍意义。可以说，现实中的大多数人，都是“严奉衍”。

说到命运，人们总有一种错觉，好像命运是上帝，主宰着世间众生。其实不然，还是那句老话，性格决定命运。一个人有着怎样的命运，从他的性格中，都能找到蛛丝马迹。命运，攥在每个人自己的手心儿里。这篇小说的功力，正在于它写出了这种必然性，而且振聋发聩，成为世世代代的人们的警示。

《周庄冉记商号》

据说，高尔基和两位作家朋友——安德烈耶夫、蒲宁，曾在意大利那不勒斯一家饭馆里做过一次观察力的比赛。见一个人走进来，限定对此人只观察三分钟，然后说出各自的看法。高尔基观察后说，这是个脸色苍白的人，穿的是灰色西服，长着一双细长的发红的手。安德烈耶夫胡诌了一通，连西服颜色都没说对。蒲宁观察得最细致，从这个人的服装说到他结的是一条带小点的领带，小指的指甲有些不正常，甚至连他身上的一个小瘊子，也详细地描绘出来了。他还断言，这是个国际骗子。他们当即找来饭馆的招待询问，从招待那里证实，此人果然来路不正，经常在街头游逛，名声很糟。

写小说，观察力是基本功。

作者观察所得，有时以叙述人之口出之，有时慷慨赐予人物，“借你一双慧眼吧”。无论哪种情况，作品中出现密匝匝的一串细节，给读者留下深刻的烙印，成就一篇佳作。

这篇小说，就属于后者。

冉老板话不多，眼很毒。层累的细节，均为他眼中所见。点而线，线而面，量变累积而为质变，水到渠成，综合判断，断定来者是个为非作歹之徒。

衣衫褴褛却要住高档单间，疑点一也。行李沉重却不劳人帮助，疑点二也。褡裢放地上，“嗵”地一声响，疑点三也。生怕读者疏忽过去，模拟说书艺人的音声口吻，叙述人跳出来提醒：“不知看官是不是看出蹊跷来？八成没有。”采用激将法，将读者一军，刺激产生注意力。我们随着冉老板继续观察，这个新客神情惶惶，疑点四也。不到饭堂用餐而在房间吃饭，疑点五也。褡裢上印“李”字，新客却不姓李，疑点六也。说话吞吞吐吐，疑点七也。七个疑点，已是八九不离十，报官的火候到了，十拿九稳，审出歹人。

如果说小说的情节骨架，好比用线勾勒出轮廓的速写，细节的运用，则是皴擦点染，像素描一样使形象更趋丰满、细腻。细节的密度越大，形象的刻画越清晰。小说开头对冉老板的褒奖，真真切切地落到了实处，他的确眼力非凡，作者的功力也就显现出来了。

小说后半部分的情节，山回路转，柳暗花明，煞是好看。

给李掌柜家送信，请李家来取钱，不意来人正是李掌柜本人。李掌柜不是被踹下山崖了吗？这不是活见鬼吗？

原来李掌柜被老树托住，大难不死。情节陡转，生出一奇。

接下来怎么写呢？没“戏”了吧？技穷了吧？“编”不下去了吧？这时候，叙事技巧就派上用场了。作者卖个关子，说冉老板和李掌柜为“钱”吵起来了。读者心里不免嘀咕，怎么回事？难道也变得贪财了不成？却原来，不是为争抢，而是相推让。又是一次翻转。

结局之后，还有尾声。两人合伙做生意，红红火火，蹿为首富、望族。熙帝御笔赐字，忠厚传家久远。弘扬仁义诚信的主题，也得到了昭彰，表达得很充分。

题目标出周庄冉记，在尾声部分，大同李家按下不表，作者的严谨，由此可见一斑。

《沈万三与徐先生》

小说篇名里，出现两个人，可见二者要平分秋色。

写沈万三，难在性格的转变。

远征，可选择的线路及抵达的方式，有很多种。短途，则没有多少余地。小小说在有限的篇幅里，要写出性格的转变，或者说写出相对立的性格侧面，颇为不易。你要闪转腾挪，场子太小了，施展不开。无疑，马宝山为自己设置了一个写作难度。在这篇小说里，他克服了这一困难，沈万三可以跻身于圆形人物的行列。

甫一出场，沈万三的形象很可爱，胸怀宽阔，堪当大任。

小说开头照例是静态描写，做必要的交待。但很快，就进入到矛盾冲突中来塑造人物了。苏州巨商陆道源，乔装成难民来到粥棚，不吃粥偏要面，又故意弄洒在地；第二碗吃了几口就放下，连个“谢”字都没有就要走人，自然引出与师傅的争吵。原来他是故意刁难，考验沈秀(万三)。沈秀(万三)经受住了考验。明明是错在“难民”，他却制止自家人，还向“难民”道歉，这是何等的心胸啊！

于是，就有了下文的宴请、会晤，把陆家的万贯财产交给他打理。沈秀(万三)做得风生水起，陆家的产业发展壮大，终而成为江南第一富豪。

作品写到这里，似乎也可以结尾了。如果就此打住，那只是个故事，大富豪的逸闻趣事。适合《故事会》刊发。

好戏还在后头。朱元璋扩建应天城，向富豪募集资金。在这场新的考验面前，沈秀(万三)就显得道行不深了。老百姓总结的好，“枪打出头鸟”，“出头的椽子先烂”。该表现的时候要表现，该藏、该敛的时候一定要懂得藏、敛，切忌扬才露富，要把握好这个分寸。事业如日中天，这时人最容易膨胀，沈秀(万三)就是如此，往日的宽容、谦逊都不见了。尽管有徐先生这样的高人指点，他“很不在意”，“听不进劝说”。“暴戾”的朱元璋，“忌惮有本事的人”。沈秀(万三)遭逢上他，罹患大难，客死他乡，落得个悲剧结局。可见，一个人能做多大的事，取决于他的智商，更取决于他的情商。

小小说审美，也审智。这个“智”，首先是作者的智慧，作者又常常把它赋予笔下的人物。徐先生正是这样的一位智者。

沈家设粥棚，是徐先生的主意。帮助沈秀(万三)乐善好施，成全他的仁义慈良。陆道源考验沈秀(万三)，显然也有徐先生参与其中，作品虽没有明确交代，读者完全可以想见。徐给陆引荐了沈，作为高参，一直出谋划策，是个“诸葛”。做人、经商的大道理，多出自徐先生之口。他深谙，小生意只是“生意”，大生意就是“经营道德大义了”。特别是在跨出商界，与朝廷、皇帝打交道时，沈秀(万三)的智慧显然不够用了，在这个桥段，更反衬出徐先生的高瞻远瞩。徐先生对朱元璋有着清醒的认识，才能对症下药地为沈秀(万三)提出应对之策。当沈秀(万三)一意孤行、招来杀身之祸时，又是徐先生挺身而出，犯颜直谏，挽救了沈秀。不仅高皇帝喜欢他，读者也竖起大拇指为他点赞了。

这篇小说，人物对话居多。对话中，说教的味道重了些。