“误译”还是“误判”？——典籍误译批评的几个误区

袁湘生 广东外语外贸大学

【提 要】误译问题是翻译批评中的一个重要话题，但是并非所有针对误译问题的批评都是合理的。本文主要讨论典籍误译批评的三个误区：一是译者所根据的原文并非我们所熟知的版本，而按照一般的通行版本论其正误；二是译者有意采用偏离原文的改译策略，而评判者则谨守“忠实”的翻译标准，凡有不合，即视为误译；三是译者对原文有不同的理解，而我们则依据自己的理解，将其判为误解。三个误区都会造成对误译问题的“误判”。因此，在讨论典籍误译问题时，既要大胆质疑，也要细心求证。

1. 引言

误译问题在典籍英译中历来是一个普遍现象，也是典籍英译批评的一个重要话题。国外的译者固然常常成为众矢之的，国内的译者也罕能全身而退。误译的直接后果是误导读者，造成交流障碍，而对于重要典籍而言，误译在降低译文质量的同时，甚至还会损害原文乃至源语文化的声誉。由此可见，典籍误译问题确实不可等闲视之。

文化、文学典籍英译属于中国文化“走出去”工程的重要组成部分。由于典籍文本多为历史文本，单从文化差异方面来看就有中西之别与古今之隔两重障碍，除此之外，更有字句歧解问题、版本出入问题。如此种种，无疑使我们对误译问题的讨论变得更加复杂。正因如此，相对于普通文本而言，在开展典籍误译批评时，有可能面临更多的“误区”：很多时候，业界指责译者这里或那里存在误译问题，但事实上，译者不曾有误，误的反而是批评者自己。

2. 误区一：混淆改译与误译

在讨论误译问题时，首先应注意到译者有意改译（或称“改编”“改写”“窜译”等）的情况。真正意义上的误译指的是错误或不当的翻译。其原因或为误解原文，或为误用表达，总而言之，是译者无意之中失误所致。改译则大多出于有意：按翻译学文化学派的观点，是出于意识形态或诗学的需要而对原文施加的“操控”或“改写”；按德国“功能主义”学派的观点，是为了达到某种特殊翻译目的而对原文作出的“改动”；按黄忠廉的变译理论，则是为满足“特定条件下特定读者的特殊需求”而采取的一种变通手段（黄忠廉、袁湘生2017：117）。不管如何，既是出于有意，说明译者是将其作为一种翻译策略来使用，而策略是没有正误之说的，最多只有恰当与不恰当、有效与无效的分别。

事实上，也有学者将改译称为“有意误译”，以示区别。比如谢天振（2018：111-117）就主张应该将“有意误译”和“无意误译”区别对待，并认为“有意误译”相对于“无意误译”来说，也许更具研究价值。曾剑平（2015：43）则认为，有意误译是译者主体性的表现。黄天源（2006：40）也认为，由意识形态引起的误译是合理的。可以看出，几位学者对改译所持的都是比较宽容的态度，并没有将其与一般意义上的误译等量齐观。再进一步分析“有意误译”四字，之所以仍用“误译”之名，或许是因为“有意误译”（改译）与“无意误译”（真正意义上的误译）至少在形式上存在某些相似之处（比如说，都存在着对原文较大幅度的偏离），为了方便讨论，不妨暂且归为一类；而之所以又用“有意”二字加以区分，说明二者之间存在着本质上的区别，在翻译批评中，也各有一套不同的评价标准，所以对于“无意误译”，学界基本上都是持否定态度，而对于“有意误译”，则时见推崇之论（比如曾剑平、黄天源等学者）。总而言之，改译也好，“有意误译”也好，都不是真正意义上的误译。在误译批评中，首先就应将其区分开来，有的放矢，把精力用在真正的问题上。

笔者认为，改译还可有广义与狭义之分。狭义的改译与原文相比，往往可以看出较明显的内容、形式上的差异，比如美国诗人Rexroth（中文名为“王红公”）所译杜甫诗歌。Rexroth 对杜甫诗歌推崇备至，自称“从青少年时期开始就经常将杜诗带在身边，对杜诗的了解比对自己的大多数诗作还要熟悉”（Rexroth 1971：XI）。但由于 Rexroth 本人就是一位诗人，因此他在衡量自己译文的时候，主要采用的就是“诗学”的而非“译学”的标准：“我希望这些译文本身就是诗歌”（Rexroth 1970：XVI）。为了让“译文本身就是诗歌”，Rexroth 在翻译的过程中往往对原文大施手脚，或增或删，种种改动，有时甚至改得面目全非，几乎看不出是翻译过来的。如果将翻译比作绘画的话，Rexroth 的译文“表现”的成分似乎明显要多于“再现”。这一点，只要稍微读读他的译作就能有深切的体会。比如：

（1）原文：盍簪喧枥马

Rexroth 译文：and the sound of cars starting outside

（见李特夫 2013：132）

原文出自杜甫的一首五言律诗《杜位宅守岁》。杜诗创作于一千多年以前的古代中国，Rexroth 作为杜甫的忠实“粉丝”，对此基本背景应该不至于一无所知，将“枥马”译为cars，多半是有意而为。学者李特夫（2013：132）则批评说，译文以车代马，是“译者忽略原文时代文化背景之误”。结合上文分析可知，Rexroth 对原文的偏离很有可能只是根据他自己对于翻译的认识，采用了其一贯的改译策略，而非不了解时代、文化背景所导致的失误。对于这个问题，我们也可参考国外学者Lefevere（1992：97）的观点：“如果某种‘错误’只是偶尔出现，可能真是错误，如果反复出现，也许恰恰是译者正在使用某种翻译策略。”

广义的改译，似乎还可包括较高程度的意译。有时候，译文表达的基本上还是原文的意思，只是换了一种说法，因此与原文多少有一些出入。比如：

（2）原文：寄书长不达

Fletcher 译文：letters I send, but none reply

（见李特夫 2013：131）

这句诗出自杜甫的《月夜忆舍弟》。李特夫（2013：131）认为，将“达”译为“答”，译者也许是看错字了。笔者认为，相对于“看错字”来说，有意而为的可能性更大。首先，寄而不“达”，道路不通，这是就收信人而言；有寄无“答”，石沉大海，则是就寄信人而言。虽然换了一个角度，但大体而言，其间并无抵触。其次，译者在完全可以照原文直译的情况下作出这么大的改动，多半有其考虑。由于译文采用的是韵体译法，底下还有一句：“Is this not war’s tyranny？”据此笔者猜测，译者或是出于押韵（reply 与 tyranny）的需要，才有意改“达”为“答”。既是有意改动，且改动之后语义并没有太大的出入，基本上可以归入“意译”一类，再将其判为“误译”，未免有欠妥当。

由此看来，译者有意识地采取“改译”的策略，在原文的基础上加以变化，也是造成译文与原文不侔的一个重要原因。自从人类有翻译活动以来，改译一直都是一个客观存在的翻译现象。其中最为著名的例子，当属庞德所译中国古典诗歌与菲茨杰拉德所译《鲁拜集》，两者都产生了深远的影响，具有重大的历史意义。甚至可以说，任何一篇译文中多多少少都有一定的改译成分。至于多大程度上的改译才算合理，可以展开进一步的讨论，但若不问情由，一概将之归为“误译”而加以斥责，显然是有失公允。

3. 误区二：缺少对底本的考证

古代的一些典籍因历史久远，辗转抄写，往往有不同的版本。不同版本之间，字句、内容等方面一般都会有不同程度的差异。比如《红楼梦》有程甲本、程乙本、庚辰本等，杜诗也有钱注本、仇注本、朱注本等，各本之间，互有出入。而译者在翻译的时候，可能使用的并不是大家所熟知的版本。一般来说，不同版本必然会有优劣之分，译者理应有所甄别，择善而从，但译者根据其已经选定的版本如实而译，则无可厚非。比如：

（3）原文：杀人亦有限

Ayscough & Lowel 合译文：There should be no limit to the killing of men

（Ayscough & Lorvel 1921：111）

这句诗出自杜甫《前出塞》系列诗歌中的第六首。李特夫（2013：132）认为，将“有限”译成“无限”，正好相悖，属于误译。由于Ascough & Lowell译本中只有译文，没有原文，译者所据底本为何，颇难考证，但说到“无限”与“有限”的问题，不得不指出，在清人沈德潜的《唐诗别裁集》中用的就是“无限”这个版本。诗末还有沈氏的评语：“诸本‘杀人亦有限’，惟文待诏作‘无限’。以开合语出之，较有味。文云古本皆然，从之”（沈德潜1986：42）。沈氏对这个版本显然是深为许可的，更重要的是，评语中还说“文云古本皆然”。如果这个说法可靠的话，那么至少在过去一段时间里，用“无限”二字的版本还不止一个。假如译文根据的就是这些版本，那么就说不上是“误译”了。笔者认为，以“有”为“无”，这种类似于“看错字”的失误未免有些不可思议，译者所据底本即为“无限”的概率恐怕更大一些。

值得注意的是，有不少中国古代典籍，西方译者所用的底本都与我们通用的版本不同。比如：

（4）原文：春风又绿江南岸

Watson 译文：Spring wind of itself turns the south shore green

（Watson 1965：14）

这句诗是王安石《泊船瓜洲》中的名句。很显然，译文中的of itself 与原文中的“又”字对不上。但这并不足以证明Watson 的译文就是误译，因为“又绿”也有版本作“自绿”，而且该版本早在宋朝就出现了，并一直流传到近代（朱明伦1991：90）。有学者甚至指出，“自绿”才是最初的版本，“又绿”反而是后来才有的（董朝刚1997：76）。从上述译文可知，译者依据的正是“自绿”这个版本。假如我们不对原文的版本进行一番考证，只是依据通行的版本作出结论，很可能就会把上述译文当成误译了。

版本问题除了涉及正文中的字词之外，还会涉及文本的著作权。比如学者王峰（2015：104）曾指出：“在早期唐诗英译中，由于译者不懂中文，往往对诗作的主人张冠李戴。最常见的对作者的误读是将王涯《送春词》，误为王维所作。张音南将王涯《闺人赠远五首》《秋思二首》以及王昌龄《芙蓉楼送辛渐二首》（其一：寒雨连江夜入吴）》误为王维所作。詹宁斯将王涯《秋夜曲（桂魄初生秋露微）》误为王维所作。”王峰认为，以上“张冠李戴”的情况是因为“译者不懂中文”。人名之误自然也可说是一种误译，但其是否真为误译还有待考证，因为王涯的诗歌误入王维集的情况早在宋代就已出现。比如宋人洪迈在其所编《万首唐人绝句》的序言中就曾指出：“唐去今四百岁，考艺文志所载，以集著录者，几五百家，今仅及半而或失真。如王涯在翰林同学士令狐楚、张仲素所赋宫词诸章乃误入于王维集；.....如是者不可胜计。今之所编固亦不能自免，然不暇正”（赵宦光、黄习远1983：10）。从洪氏的序言可知他并没有刻意改正前人版本之误，所以在《万首唐人绝句》中，王涯的《秋夜曲》二首仍然挂在王维名下（赵宦光、黄习远1983：218）。今日学者王君莉、王辉斌（2015：45）也曾讨论过宋代蜀刻本《王摩诘文集》误收王涯诗的情况，上述所列举的几首王涯诗歌恰好每一首都在其列。这样看来，似乎就不是译者懂不懂中文的问题，倒是版本选择的问题了。我们固然可以指责译者在底本的选择上不够精细，但若不问情由，冒然将其判为“误译”，则反而是我们自己不够精细。

潘文国曾专门讨论过版本研究在典籍翻译中的重要性，并指出：“在积极推进中国文化走向世界的今天，这问题应该引起我们的重新重视”（潘文国2017：1）。杨成虎在谈到诗歌典籍的版本问题时，也指出：“诗歌典籍具有严肃性和正宗性，其中就有版本问题。我们不能随便拿一个本子就进行翻译”（杨成虎 2012：11）。事实上，译者固然需要注意典籍的版本问题，学者在开展翻译批评的时候同样也需要注意这个问题。一般来说，国内的译者在从事典籍英译时，大多会采用通行的版本，并附上原文，以资对照。国外的译者则往往不这么做，不但所用的底本与通行本不尽相同，而且不附带提供原文，这无疑增加了我们讨论的难度。

不管如何，在有可能存在版本问题的时候，就不宜轻易按误译“论处”。由于典籍英译的译文很多时候只是单独呈现，而不是采用双语对照的形式，因此译者根据的是何版本，往往一时之间颇不易知，这就要求我们具备一定的文献学意识，博考载籍，谨慎求证，才能得出正确的结论。

4. 误区三：忽视原文的歧解性

所谓歧解，指的是对同一话语或同一文本的不同理解。歧解是语用学中的概念，既不同于歧义，也不同于误解，一般仅表示理解的差异性（周明强2014：87）。由于汉字古今异义的情况十分普遍，再加上文化背景的差异，今人在解读古代典籍时，难免会歧解纷出。有时候，面对一个译文，我们认为是误译，但其实只是译者对原文的理解与我们不同而已，而进一步分析甚至还会发现，译者的理解可能比我们更加接近作者的本意。比如许渊冲（2016：299）在批评翟理斯对白居易《长恨歌》中“椒房阿监青娥老”这一句的误译时指出：“‘阿监’是指太监，‘青娥’是宫女，译文却理解错了。”然而事实正好相反，理解错的恰恰是许氏自己：“阿监”并非“太监”，而是唐代的女官名。据学者罗彤华（2018：35-36）考证：“后宫人多事杂，为了维护宫中秩序，保证宫务顺利推行，唐朝在宫官中设置纠察、处罚的独立部门，由宫正执掌禁令，司正、典正佐之。……宫正之下除了司正、典正与掌理文书的女史之外，还有阿监、副监等职，盖为实际督察的巡检人员……阿监频繁穿梭后宫，就怕宫务有闪失，她除了受宫正督导，妃嫔诸夫人也会给其压力。”由此可知，“阿监”是由女子充当的后宫官职，与“太监”并不是一回事。其实，就算抛开史实不论，以《长恨歌》之风情，中间横写一太监，我们也觉得过于突兀。

上述之误解，主要是由于古今文化差异。典籍英译中的歧解问题，更多的似乎还是汉字古今异义造成的。比如：

（5）原文：遥怜小儿女，未解忆长安

张廷深、魏博思合译文：I pity my small children far away, Who don’t even know what to miss of Chang-an.

（见王峰2015：215）

这两句诗出自杜诗《月夜》。王峰（2015：215）认为：“译诗把‘怜’译为 pity（怜悯），但诗中的‘怜’应该是‘思念’的意义”，并举杜甫“尚怜终南山，回首清渭滨”“尚怜诗警策，犹忆酒颠狂”及高适“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡”等诗句为证。其实，“怜”字在古代汉语中固然有“怜爱”之意（严格说来，即使作“怜爱”解，与“思念”之意也颇有差距），但在杜甫此诗中，却恰恰就是“怜悯”之意；不仅如此，在“遥怜故人思故乡”这句诗中，“怜”也是“怜悯”的意思（若作“思念”解，我思故人，故人思乡，前言不搭后语，似乎很难讲得通）。以本诗而论，怜悯子女“不解忆”，也就是怜悯妻子“独看”、独忆；若作“思念”解，整首诗写的都是对妻子的挂念，中间忽然插写儿女，无根无柢，显然不符合行文的一般章法。

对这首诗的理解，我们亦可参考前人意见。如纪昀曾指出：“言儿女不解忆，正言闺人相忆耳，故下文直接‘香雾云鬟湿’一联”（见方回1986：907）。许印芳亦云：“对面着笔，不言我思家人，却言家人思我。又不直言思我，反言小儿女不解思我，而思我者之苦衷已在言外”（方回1986：907）。又沈德潜（1986：237）亦云：“‘只独看’正忆长安，儿女无知，未解忆长安者苦衷也。”由此可知，上文的分析大致是无误的。乱世别离，其苦已自不堪。儿女年龄尚幼，不解替母分忧，独自相忆，其苦更加一倍。换言之，“小儿女”一联不是表达对子女的思念，而是设身处地替妻子着想。再回到上述译文，“怜”译为pity，我们认为基本是恰当的，只是pity 的宾语是否应为my small children，似乎还有商榷的余地。

上面两例都是译者未尝误译，而读者却发生误判的情形。当然，这并不代表误译的情况不会发生。事实上，有时译者确实译错了，只是错得比较隐蔽，不易觉察。比如：

（6）原文：安南远进红鹦鹉，色似桃花语似人。文章辩慧皆如此，笼槛何年出得身？

Waley 译文：Sent as a present from Annan--

A red cockatoo

Coloured like the peach-tree blossom,

Speaking with the speech of men,

And they did to it what is always done

To the learned and eloquent.

They took a cage with stout bars

And shut it up inside.

（许渊冲 1983：18）

原文出自白居易七言绝句《红鹦鹉》。许渊冲（1983：18-19）认为 Waley 译文不佳，散体译诗，风格全殊，而且在达意方面也有所欠缺，理由是第一句的“远”字和第四句的“何年”一词均未译出。许氏自己的译文如下：

Annan has sent us from afar a red cockatoo,

Colored like the peach blossom, it speaks as men do.

But it is shut up in a cage with many a bar

Just as the learned or eloquent scholars are.

（许渊冲 1983：19）

Waley 的译文虽然形式上尽多改动，细节上也诚如许渊冲所言，颇有遗漏，但是总体而言还算比较忠实于原文，只是无意之中还是犯了一个错误：诗中“文章辩慧”四字说的是鹦鹉，而非世人。其中，“文章”承上一句的“色似桃花”。古代汉语中，“文章”一词的基本义为“花纹”，后来才引申出“文辞”之意。比如商务印书馆辞书研究中心编纂的《古代汉语词典》中，“文章”词条下第一条解释即为：“错杂的花纹。古谓青与赤相配为文，赤与白相配为章”（张双棣、殷国光2017：550）。又白居易讽喻诗《文柏床》：“陵上有老柏，柯叶寒苍苍。朝为风烟树，暮为宴寝床。以其多奇文，宜升君子堂。刮削露节目，拂拭生辉光：玄班状狸首，素质如截肪。虽充悦目玩，终乏周身防。华采诚可爱，生理苦已伤。方知自残者，为有好文章”（白居易 1997：19-20）。无论是“奇文”还是“文章”，指的都是树木天生的纹理，而非今日口诵笔书的“文章”。“辩慧”的词义则无此复杂，因为鹦鹉像人一样能言会道，所以用人的品格来称赞鹦鹉。这是承上句的“语似人”。这句诗与下一句合在一起，意思是说：鹦鹉的羽毛（“文章”）长得这么漂亮，口舌（“辩慧”）又这么便给，什么时候才能出得了这个笼子？不能否认，白居易这首诗确有讽喻世人之意，略近于庄子“巧者劳而智者忧”之旨，但也只是含蓄出之，借此言彼，并未说破。许渊冲的译文基本是在Waley 的基础上改造而成，由于过分关注一些细枝末节，真正的问题反而没有看出来，对于韦氏的误译learned or eloquent，不但未予批评，反而照搬到自己的译文之中。

由此可见，典籍文本的歧解性也会影响对误译问题的判断，而且这一现象还颇为普遍。有时译者没有误译，评判者自己理解出现了偏差，以为是误译；有时译者确实误译了，评判者却没有及时发现。在翻译批评中，这两种“误判”的情形都是值得注意的。

5. 结语

综上所述，由于典籍文本的特殊性，在讨论典籍英译当中的误译问题时，至少需要注意以下三个问题：一是译文中的出入是否为有意改译所致；二是译者所选用的底本是否就是评判者所熟知的版本；三是原文的字句是否可有多种理解，评判者的理解是否一定正确，译者的理解是否一定错误。这三个问题，也可说是三个误区，稍有不慎，“误”的也许就不是译者，而是评判者自己：或者无误而谓其有误，或者有误而以为无误。

版本、歧解问题，如果认真考证，或许还比较容易解决。但是何时为误译，何时为改写，则并不总是那么容易判断。这就要求评判者既要具备敏锐的眼光，又要抱着谨慎的态度，才能使误译问题的讨论不至于流为主观的臆断。