向一株稻致敬

孙培用

当最后一辆驮满庄稼的马车，一如负重的蜗牛，颠簸着抛下两条平衡的曲线，消失于田野的尽头，慢慢驶进坨子村的村口，小村四周的田野，像个刚刚分娩的母亲。在经过终年辛勤而痛苦的孕育之后，突然间变得轻松、知足地睡熟了。

一年一度，这是大地的盛宴。

这是土地时隔一年奉献给人们的辉煌时刻，确切地说，是水稻时隔一年奉献给大地的辉煌时刻。

乡村在狂欢，村民在狂欢，我也在狂欢。

我享受劳动的过程，我体会劳动的快乐，我接受劳动的馈赠，我感怀劳动的恩赐。

要说村庄，就得说田野，说田野，就得首先提及农民。农民是每个村庄的灵魂，没有农民的村庄，只是一幅毫无内涵的苍白山水画；养不起农民的村庄，也只是一座美丽的海市蜃楼。从古至今，农民与村庄相依为命。农民是躺在地上写诗的诗人，是啃着玉米棒的英雄，农具都是农民在大地上写诗的笔、在广阔田野里作战的武器。农民是这个社会永恒的一个主题，他们像一条静静的河流，不被人注意。可是任何人都绕不过农民，不管你多大年龄、从事何种职业、在那座城市生活，谁都不能说一生没见过农民、没听说过农民。农民这个词、农民这些人，只是缓缓地向前流动着，然而他们永远活在自己的信念里，日出而作，日落而息，没有抱怨，没有奢望，只有质朴，只有默默无闻。

我庆幸我生长在乡村，我是农民的儿子，具有最纯真的信念，有一颗朴实善良真挚的心。我出生在辽河岸边的村庄里，那里有我走不出的记忆，有我永远的根系。那里有鸟的乐园，有不设围墙和栅栏的风景，有江枫渔火的古拙，也有小桥流水的宁静。

田野就在村庄的周围，田野是村庄的标志。这跟哪里有鲜花，哪里就有蜜蜂差不多。无论一个村庄繁华或萧条，村庄的四周总会有田野。肥沃和贫瘠的田野四季轮回，生长着各式各样的庄稼，它们像形态各异的外衣装点着村庄。如果一个村庄没有了庄稼，没有那七色的华彩的外衣，那还能叫村庄吗？小时候，跟着母亲去秋天的田野，总能享受到大自然带给我的快乐。不远处，一个弯着腰的苍老身影，踏着阳光碎片，一手挎着篮子，一手拾着残留在田野的稻穗——她们拾起的是遗失的劳动。所以，每当她们又发现远处有一根稻穗时，脸上就会有笑容，我以为，这才是人间真正的幸福。

田野是农民的命运坐标，是农民流着洁净血液的血管，我是农民的儿子，我守望着田野，用我清风里的眼睛，用我阳光下的心灵。

村庄，就是农民在田野间劳作一天后能回到老屋陈述风尘旧事的天堂。我因此讴歌那蜜蜂般忙碌的芸芸百姓，甜蜜了别人，也甜蜜了自已，他们是人间最结实的喝彩与掌声。

在北方所有的农作物中，只有稻最具禅意了。漫漫风尘中，它所给予的始终是由绿变黄的希望，它低垂着倔强的头，用古典的强劲和坚忍，为眼前的大地履行着一个神圣不可侵犯的诺言，演绎着亘古不变的“稻”德之心，提醒我也提醒你。

一粒稻子嵌在黄泥里，便能闻出生活的气息，便是一个生命无限的延伸。就像一个人平凡的活过了，千万个人平凡地活过了，人类的文明才能逐字逐句写下去一样。由此，可见在最平凡的存在里，常能照见伟大的足迹。

现在的人，可以天天吃上大米饭。现在的孩子，都是吃着大米饭长大的。至少，大米饭是辽河平原上家家户户的主食之一。不管乡村或者城市。不管老人或者孩童，不管餐厅还是食堂，大米饭都必不可少！现在的孩子，可能不认识诸如小米、黄米、绿豆、赤豆、扁豆、白扁豆、薏仁米等等，但是至少应该认识大米吧！

我对大米饭有一种特殊的感情。

童年时候，家里比较清贫。父亲一人上班，养活家里的八口人。吃穿住行，读书上学，头疼脑热，全靠每月三十几元的工资。

那时候，大米一斤三毛多钱，高粱米一斤一毛多钱。餐桌上，高粱米饭是主餐。我记得，上世纪七十年代末，我曾和父亲母亲起个大早，赶上自家的驴车，近三个小时的路程，到临县的沟帮子镇赶集。赶集的主要目的是卖掉车上带着的一袋子大米，换回双倍还多的高粱米。多年以后，我曾经路过几次沟帮子镇，那里还是重要的交通枢纽城市，人流密集，却再也找不到当年那个集市了。

因为高粱米饭的粗纤维，口感总是那样粗砾，不抗饿。尤其是在寒冷而漫长的冬季。那时候口粮指标比较低，冬天昼短夜长，农闲，大人们也没有了地里的活计。为了节省，入冬便改成一日两餐，为了缓解夜里肚子空，母亲总是忙这忙那，故意拖延晚炊。小时候贪玩，总和小伙伴疯跑，刚过中午肚子就咕咕叫了，日头还没下山就已饿得发慌了，一遍接一遍央求母亲烧火。尽管母亲有时从柜子里摸出个熟地瓜之类的让我充饥，可是依旧无法减弱愈发强烈的食欲。此时，若是邻居的大人准会骂孩子是“饿死鬼”托生的，可是母亲却只说孩子这是肚子里有馋虫作怪了。

大米饭就别说了，晶莹，绵软，口感好，最主要的是禁饿。过年过节，来人来客，母亲才会做一顿大米饭。太阳落山了，母亲放下针线活慢条斯理地操筹晚炊。“今天煮大米饭！”我一下来了精神，这时，不用支使，我帮着扒灰、抱柴火。灶火一亮，精神立时为之一振，心里也踏实多了。灶下火苗乱窜，锅内沸沸腾腾。连蒸煮大米饭的气味都是香的。我盼望着吃大米饭。

我现在还对像母亲一样的村人在田里的劳动记忆犹新。

告别庄稼是痛苦的。但我知道，这种令人焦灼而窒息的沉寂，是短暂的。

那片欲言又止的田野，稻子就在上面，像一串串长长短短的牵挂，让自己在蔚蓝的天空下，沉浸在强烈的金光里，它是那样的使周围的一切暗淡无光！

唯有过程不可省略。

春分一过，村人的屁股就开始痒痒坐不住了，于是就每天背着铁锹去地里转悠。在每块地里挖上两锹，然后再拍平。这是看墒情，看地气上来了没有，看化透了没有。

上水，做床，筛土，筛粪，育苗；施肥，浇水，通风。每个环节都容不得马虎大意，每个过程都是虔诚的。

田野中的稻苗永远离不开乡村的空气，阳光和水。它们伸展腰肢，在风中向给予它们恩泽的田野和农人问好。现在，它们的根系紧紧地抓住了每一块土壤，所以它们在风中挺立着。

插秧可是一次大场面。

一大早，母亲就在灶间忙活起来。体力活，就费体力，下田的人就得吃得饱。焖煮大米饭，做下饭菜。一人吃上几碗大米饭。下地干活有使不完的力气。

是昭君出塞的汉，是李白捞月的唐，还是泪眼虞美人的宋，大都的元，还是明清的？我不晓得它传唱了多少代，多少人，多少回。反正，它悠扬的词曲，总是含着清灵灵的丰润，绿油油的颗粒，沉甸甸的余味。那一声歌儿呦！常常会掉落在我的耳轮，我的心上，我的梦里！

插秧的歌生长在北方，清亮而又脆绿，随着母亲翻飞的手指，布满秧田。远处的牧童，横吹着短笛。

秧苗在歌声中如一面绿绸，在村庄周围的土地上铺展。

在宁静悠远的白云下面，我们开始对土地进行一种哲学的深入，承受土地对我们的恩惠，我们快乐。并且感受一种从未有过的幸福。

接受风和插秧歌的温柔抚摸，眺望无垠的田野，守望如约的季节，想象时光一天天地丰腴起来，我的乡亲正挥汗如雨。

走在窄窄的田埂上，听着那抑扬顿挫的插秧的歌，你无法使自己的心情平静下来。插秧的歌里流动的韵律，在泥土中生根，长遍家乡的田园。

六七月份，烈日当空。母亲戴着草帽，在水田里薅草。任何稗草都逃不过母亲犀利的眼神。稗草和稻子长得非常相似，但稗草更光滑，母亲用力把稗草连根拔起，甩到田埂上。

稻，已经准备分蘖，打苞和抽穗，之后便结满果实。这意味着它们即将告别这给农人带来希冀的绿色，意味着它们即将在农业史上完成其成长。

起初是风，它让稻穗从嫩绿的谷苞里探出头来，然而它的出场显得谦逊和腼腆，但是它已经带着果实走来。接下来的成长史将由稻穗来抒写。农人某一天走向田野，发现稻穗上的稻花占据了农人的视野，它们低着头，向农民、阳光和风倾诉着成熟。乡村从此进入金黄时期。

时光点燃了遍野的金黄，刹那间，秋天有了歌唱的主旋律。稻花，沿着秋风的走向，不断起伏，烘托着季节的辉煌，一种特有的气势，渲染着辽河岸边的豪迈。

一片和蓝天可以做对比、相映成趣的神奇的稻花，是无法言喻的、难以忘怀的。农人们早已等待这个时刻,从他们在春天播撒下一粒粒种子开始,从嫩嫩的稻秧开始,从田野辛勤的劳作开始。

是无法用目光丈量的大海。它像梦萦绕一生，贯彻我的一生，不论走多远。稻花波涛汹涌，稻穗像飞溅的浪花，像蔓延的火焰，激动着，跳跃着，向辽河大平原深处辐射。

一片金黄，把乡村的九月照亮。

有风来，那就来吧！辽河大平原上的旗帜是稻海。

而坨子村也高举起鲜活的旗帜！这时候，我日渐失聪的双耳，也被稻浪声震动耳膜。我日渐模糊迷离的双眼，也被稻浪黄色的旗帜漂清！小村周围，稻一根一根秩序井然地相挨，像一双一双牵着的手，在风中，互相体贴，搀扶，起舞，不会被击倒。有耐力和韧性，坚强的信念，使根深扎于大地。

稻抬起头，追逐太阳。稻将最纯真的笑脸献给太阳。金黄的语言，渲染一片天空。惬意地做一个圆满的梦。一长串具体的单词谱写成一种向往。行囊中，盛满沉甸甸的目光，凝成深层次的愿望。它用谦虚的礼仪向给予它恩惠的太阳倾诉着成长，向农人倾诉着成熟。

在母亲眼中，稻花是世界上最美丽的花。

我的世界，因黄色的稻而辽阔无边。

时间，把青黄相接。

此时在中国广袤无垠的田野上，稻子正等待收割，父老乡亲又要脸朝黄土背朝天投身于他们衷心敬仰的大地。

从一个村庄开始，从一个乡村的一片田野开始，在辽河平原乡村的十月，一株又一株稻穗在这个季节的阳光中低垂着头，谦恭地等待着收获。

我的父老乡亲早已在等待收割这个时刻。

头一天晚上，母亲在磨刀石上磨亮了一把把镰刀，我知道乡村的深处，家家户户都会有一种“霍霍”的磨镰声，此起彼伏地守着我们的精神家园，这是乡村最生动的旋律。磨刀石用久了，像凹下去一轮弯月。母亲试一下刀锋，我想起一个词，刀光闪闪。

在某一个早晨，多吃上几碗大米饭，脸上有细密的汗珠。就等着今天在田里把这攒了许久的力气使出来。

母亲用一把雪亮的镰刀割去一个乡村的金黄色。庄稼充满了诱惑，田野充满了挑衅。面对即将到手的宝物，不得不把每一丝力气，毫不保留地泼洒在曳荡的稻海里。

弯月似的镰，放射光亮一派如火如荼。沿着风尘与劳苦，漫漫银素依旧。想着多年以前，祖先就是如此挥舞镰刀，消退的生机又会隐隐地繁衍。

挥动镰，同时母亲佝偻身体，重复这个姿势，对土地感恩。

那一片片庄稼，惹人神醉之后朝我们款款逼近。晴朗朗的天空，一种力量使我们放下思想，拥抱此起彼伏的声浪。

握紧镰刀，就握住岁月的风雨，握紧乡音的呼唤。

镰收割时发出的声音清脆、嘹亮，总是那么动听。响彻整个农耕时代，响彻每个村庄，响彻在屋顶炊烟的上空，响彻在农家餐桌的碗里。

手指颤动，挥镰的喜悦激动无比。倒下去的庄稼，以另一种方式接近土地感受恩泽，抒发一尘不染的心情。

回旋岁月不休且舞且歌。握住这把镰，我们就要面对一碗香喷喷的大米饭了。

乡村的田野沸腾起来了，稻终于收回来了。稻垛高高地堆起，人们虔诚而神圣地守护着它，就像守护着儿女、爱情和结晶。

作为庆祝，我们这帮孩子就在田野上疯跑。收季后黑黑黄黄的稻茬，沁凉的地气自脚心涌入全身，乡村的质朴气息，荒野的久违情愫，田埂上野花这一季最后的灿烂。

蓝天白云下，田野里的稻穗就这样，突然地被我们惊喜而又郑重的手轻轻拾起。

没有一个细节可以省略。

拾稻穗，是农事中不可短缺的尾声，如同故事总要有结局。母亲告诉我，孩子，拾稻穗是劳动生活的一种。多年以后，我明白，拾稻穗是生命中人格的启蒙，不拾稻穗，十月就不完整，没有拾过稻穗，你就不会懂得馈赠，不会懂得大地丰厚的埋藏。

这就是稻，阳光、土地、水分和汗水的生成物。汗珠一样饱满的颗粒，朴素而诱人的香味，欲罢不能的造型。这一切就是兑现的诺言、力气和心血。

在这个世界上，只有土地和庄稼不曾失信与我们。稻沉默的颗粒所隐藏的生死，今生今世，谁能说得清楚？

之后打稻机也走进视野，它在农人的汗水中开始了欢快的鸣唱，一粒粒稻被装进了粮仓。

从一架磨米机的欢快鸣唱开始，乡村的大米开始了飞翔和游动。只有稻们被剥去外壳，才能称其为米。而那些留在乡村的外壳一部分则成了糠，这实际上是一个乡村的味道，大米们被装进一只只白色的袋子，它们带着标签，开始了晶莹剔透的长途旅行，可能从北方到南方，也可能从东方到西方。

村庄，贯穿了我整个童年生活。我的成长，都来源于这片田野里生长的每一株稻穗，每一粒大米。那时，端着一只青白相间的花瓷碗，咀嚼着散发着热气、散发着我们熟悉味道的喷香米饭，它使我成长的同时，也让我认识了古老乡村的每一寸土地，认识了田野里的每一株似曾相识的稻。

其实最了解土地、稻子的是农民，最热爱土地和稻子的也是农民，因为只有农民才真正与稻子唇齿相依，福祸与共啊！

汗水向下，因为汗水的浇灌，水稻向上。

四季轮转。一粒粒稻谷，成为一粒粒大米饭，送到我们嘴里，我们感觉到了温饱，餐桌成为家里吸引人的地方。在大家的咀嚼声中，大米饭的香味弥漫了乡村的整个田野，弥漫到乡村的农田和院落，弥漫到了我们的胃、肠，一直弥漫到新年的餐桌上，弥漫到大家快乐兴奋的心情里，抵达我们香甜的睡眠和美妙的梦境。

母亲知道土地得一犁一犁地耕耘，知道不播种就不会有收获，知道付出才有回报，知道汗水是浇灌脚下土地的最好肥料。

水稻在这个时刻又一次再续辉煌，这是一株稻给予世界、大地、母亲、四季的最高供给。

看着汗水流过的地方，带着我们熟知的饥饿，想到大米饭离我们是越来越近了。让我们一起去守望村庄、守望田野、守望稻花、守望阳光、守望时光、守望生活、守望生命、守望自己！

最后，我们都会融入土地的。

母亲给我做香喷喷的大米饭，我吃得很饱，我吃得很香。我向和母亲一样性格的脚下的土地致敬，我向和母亲一样躬身于土地的农民致敬，我向和母亲一样情怀的一株株稻致敬。

我渴望自己也变成一株稻！