雨夜的蒲扇声

佘 飞

一

从陕西汉中往南走，一直到旺苍百丈关，有一条米仓古道，因翻越米仓山而得名。顺此道向南可直下苍溪、阆中，向东可到南江、巴中，向西可抵广元，所以这里又有“上至秦陇，下达苍阆”之说。古道沿途以木石为栈，历经三千多年畅通无阻。

古道在翻越米仓山时，会途经一个村子，村民零散地散布在大山四处，在山腰处稍微平坦的地方住着十来户人，组成一个不大不小的院子。因为院子里大多是佘姓，所以这里又叫作佘家大院。十几户住家房子挨着房子，檐角对着檐角，甚至两家近得只有一墙之隔。以至于一家炒菜，满院子都能闻到香气；谁家夫妻因为鸡毛蒜皮的事儿吵架，也会惊动全院子的人。平日里大家都守着自家的一亩三分地，春天种稻谷玉米，秋天种小麦油菜，一年四季都在地里忙碌。

各家房檐下用竹子划成的篾条吊着一串串金黄的玉米，在窗前挂着辣椒、茄子、丝瓜等各种农作物的种子，成为院子里最常见的景象。鸡鸣声、狗吠声、吆喝声在山里混成一片，就连山里的鸟都已习以为常了。

一条用石头砌成的古道从山脚的溪里一直延伸到山顶，翻过山顶继续往北走个七八十里地就是陕西的地界了。古道就从佘家大院的门前经过，古道曾热闹过好一阵子，不过现在古道已经没有当年那繁华景象了。

院子最南的一家是春生家，离古道也最近。春生年轻时跟古道上的商人跑过生意，无非是把山里的花椒、银耳、蘑菇、辣椒、竹笋等山货贩卖到临近的乡镇县市，然后又带一些针线、布料、首饰等物品给沿途的人家。一来二往的，沿途什么地方口渴了可以喝水，天黑了可以歇脚等等，他都记得清清楚楚。住在山里的人不经常出去，路太远，有时候十几里不见一处人烟。在他们眼里也没有什么事儿值得必须走一趟，缺什么山里都能长出来。需要的生活用品古道上来往的小商贩也都会带进来。

几年跑下来，路上的人都知道有个春生。山里人淳朴，你给他一点好，他就十倍还你。春生有时候从城里回来也会带口信之类的，常年下来，他充当了一个信使的角色。

二

那天正好是十六，月亮很圆，担子压在春生的肩头，他借着月光，悠悠荡荡地往家里走。山谷间薄雾弥漫，蜿蜒的小路宛如抹上了一层白霜。

“酒是好东西，能壮胆，还暖身！”春生嘴里念叨。

这趟买卖做完，春生腰包里鼓鼓的，他打了些白酒，犒劳自己。没走多远，便隐约看见前面有个黑影，像是个人。春生吃了一吓，怔住了，难道是撞见了鬼？春生定睛一看，确实是个人，这才松了口气。“谁呀？”那黑影没回答，只是兀自碎碎念着。春生又往前，走了两步。月光下，可以看到破烂的衣服，乱蓬蓬的头发，是个女人。“你哪个？大晚上在这干什么？”女人还是没回答，她身上脏兮兮的，坐在石头上直抖。她抬头，望了一望春生，一个劲儿地傻笑，笑得春生心里发怵。他骂了一句“疯子”，挑起担子要走，那女人却“哇”地哭出声来。

女人的哭声打破了夜的宁静，仿佛洪水猛兽，凶猛地咆哮着。

“你啷个就哭了嘛？”春生扔下担子，去扶那女人，“莫哭！算我求你了，我的姑奶奶。”

女人果然停止了哭泣。

“叫啥名字？”春生问。

女人没回答。

“家在哪里？”

“……”

“这么晚了你怎么一个人在这儿？”

“……”

“饿！”春生问了一长串问题，女人从头至尾就说了这么一句。

春生把口袋里剩下的馒头放到女人手上。女人抢过馒头，狼吞虎咽地吃起来。“慢点吃，别噎着了！”春生靠着女人坐下，从兜里摸出烟来点上。

“是不是找不着路了？”

女人转过头，看着春生，嘴里塞满了馒头，使劲地朝他咧嘴笑，像个傻子。

一杆烟抽完，春生起身捡起地上的担子，才走了两步远，那女人又“哇”地哭起来。

“你又哭啥子哭？”春生气愤地说。说完他又走。他一走，她就跟在后面，他一停，她也就跟着停下来。春生心里憋了一肚子火，大声呵斥道：“莫跟我！”女人这次似乎听懂了他的话，呆呆地站在那里，看着他挑着担子离去。

走了一小段，春生想：“天这么寒，一个女人家也不是个事儿。”他常年跑这条道，知道在山里过夜不是个滋味儿。春生挑着担子折回去，女人还立在那里。女人看见春生走回来，她可怜地望着春生。

“山上夜凉，到我家歇一晚去，天亮你再走。”春生说。

月光下，古道上，春生带着女人往家里走去，仿佛带着一个迷路的孩子。

院子里的狗“汪汪汪”地叫起来，先是一只狗，接着是两只、三只……整个院子里的狗都躁动起来。

春生坐在门口吧嗒吧嗒地吃着烟锅子，院子里的月光像集满的水一样，风吹得树枝刷刷地响。

三

清晨，还有一丝丝的凉意，院子里的鸟儿已经开始叽叽喳喳地聒噪起来。

春生起床，走到侧屋，在门口探出半个身子，见女人还在睡觉，便顺手把门拉过来掩上。他坐在门槛上，嘴里砸着巴掌长的烟锅子，一口一个烟圈直往外冒。

“昨晚回来的？”佘大爷肩上挑着两桶水，从院子里走过。

“是嘞，佘大爷早啊！”一边说，一边把他的烟锅脑壳在门槛上磕得嘣咚嘣咚响。佘大爷挑着一担水，跨进了自家的门槛。

春生生火做饭，女人出现在门口，头发蓬松，衣服上、手上、脸上布满了污垢，冲着春生傻笑。

“睡醒了啵？”春生问。

女人没回答。

“难道真是个傻子？”春生心里想。

“吃完早饭你就走。”春生对门口的女人说，“你记得你家住哪里吗？”

“吃完饭就把你送走，哪儿来就回哪儿去，我这儿可留不得女人。”春生自言自语地说着。

山谷里的雾气还没散尽，屋顶的青瓦上布满金黄色的阳光，雪白轻柔的炊烟正从烟冲里升起。鸡在院子里悠闲地觅食。狗早早地上山下地，在田埂上东跑西窜，左嗅嗅，右闻闻，走一段就停下来，在树下或者在草丛里撒几滴尿，摇头晃脑的，震落了清晨的露水。抬起头，眺望一阵，似乎闻到了自家的饭香，飞快地跑回去。

“你走！”早饭后春生催促女人走，可是她除了笑以外似乎根本就不懂他的意思。

“让你走啦！回家啦！”春生用手把她往门外推，她却坠着身子不迈步。

“这里不是你的屋，饭也吃饱了，你就翻脸不认人了是吧？”春生一边说一边把她往门外拉。

院子里的小孩子不知什么时候跑过来，远远的好奇地看着。

“二叔家有女人。”一个孩子说。消息瞬间就传遍了整个院子，人们放下手上的活儿，就来看稀奇。

“那女人是谁？”

本文所采用的掘进支护技术位于9#煤层的9105工作面，该工作面顺槽长度为1.82 km，其东部属于未开拓地区，在顺槽北侧留有三条大巷，西侧工作面为9103，南侧紧邻矿井边缘，相邻9103工作面已经完成开采，不会对9105工作面的巷道挖掘工作造成影响。9105工作面的顺槽掘进方向为东南5°，顺槽北侧地势较高而南侧地势则较低，东侧地势较高而西侧地势较低，该工作面上部煤层平均厚度为1.75 m，煤层硬度系数(f)为3～5，并且没有夹矸。9105工作面的胶带顺槽是按照空留巷所挖掘出的巷道，该巷道用途为通风、辅助运输及行人。

“是个傻子。”春生说。

“看样子挺年轻的，模样也有，如果不傻倒挺好。”

“你把谁家的女人带回来了？”有人答白。

“谁家的闺女啊？”阿婆问。

人越来越多，伸着头要看看那女人，连小孩子也拼命地往前挤。

“那不就是路上那个疯女人吗？”有人说。

“你认识？”春生问。

“路上看到过，是疯子。”另一个人说，“怎么跑到你家来啦？”

“昨晚路过，看她可怜就把她带回来了。”春生说。

“你心好！请佛容易送佛难！”

年轻的疯女人看着门口挤着的人，既不羞也不恼，就一个劲儿地傻笑。双手捏着脏兮兮的衣角，头发蓬乱地散在肩上，脚上拖着一双不合脚的鞋，而且两只鞋明显不是一对，脚尖和后跟各一个破洞。她好奇地打量着那些来看热闹的人。

佘大爷嘴里含着烟斗从人群背后走过来，左右两边自动让出一条小道。仿佛他们正在等待院子里这个有权威的人发号施令。

“你打算咋办？”佘大爷问。

“我这就赶她走。”春生说。

“大家都散了吧！”佘大爷对挤在门口看热闹的人说，人们才纷纷离去。

四

春生白天在院子里串门，在周围的田里地里山林里都走上一遍，这是他的习惯，每次回来都得看上一眼，似乎看了心里才踏实。碰到院子里的熟人就坐下来抽一杆烟，拉几句闲话。

晚上，春生关门时，发现门旁坐着一个人，那人正是早晨送走的女疯子，还朝他傻笑。她怎么又来了？春生不想和她再有更多的瓜葛，连忙关上门。

夜里刮风，下起了雨。春生一早起来把门开一个缝儿，探出脑袋查看那女人在与不在。呵！疯女人竟睡在石磨旁，蜷缩成一团。春生看着也有些于心不忍。

雨下得很大，这时候又没法赶她走，就让她先在那儿躲雨吧。吃早饭时，春生给她一个饭团，纯属看她可怜。可是她似乎知道感恩，眼里含着泪水看着春生，春生的心一下子就柔软了许多。

这雨一下就是十来天，前两天春生还硬着心不管她，只是偶尔给她两个饭团填填肚子，可是雨并没有停的意思。春生也是个爱面子的人，山里人保守，闲言碎语也多，有时候真的是跳进黄河也洗不清。

村子小，就一百来户人，河里骂架，山上也听得出是谁和谁在吵。春生家里来了女疯子的消息在村子里不胫而走，花房子、店子湾、罗家河的人都听说了这件事儿。

村支书为这事儿还特意来走访了春生家，看到疯女人睡在磨子旁有些不像话。就对春生说：“春生啊，下这么大的雨，人像畜生一样睡在外面也不是个事儿，要不你再收留她几天，等天晴了再让她走。如果传出去了对我们村儿的影响也不好，还说我们大茅坡村不待见人，你说是不是这个理？”

“说不定她家里人正在找她呢，万一她在你这里出了点什么事儿，你说你怎么说得清楚呢？”

春生想村支书说的话在理，疯子也是人嘛，而且还是个女人，睡在外面人来人往的看见了还招人说。所以春生就当着村支书说：“支书说的话在理，我春生也不是铁石心肠，但你得给我做个证，我怕招惹来闲话说不清。”

村支书答应了春生的要求，春生就让她进屋来，在侧屋里睡，每天饭做好了还给她留一份。雨整整下了半个多月，地里的庄稼也喝了痛快。

五

这一等就等了大半年，还是没见人来找她。最初他还挺抵触的，可是当他想起自己的妻子，当初什么都没带就离家，也不知道她现在是个什么样子，现在在哪里？想到这里他的眼里充盈着泪水，心也就软了一大半。孤单了大半辈子，慢慢地接受了多一个人的生活，日子也过得漫长而繁琐起来。

有时候村里人路过看见春生，也会闲扯几句，“你带回来的这个女的是个没人要的疯子吧？”“猫来穷，狗来富，这来人是艳福不浅吧！”同村的人调侃道。

渐渐的，村里人也习惯了。如果某一天从门前走过，没看见疯女人，倒还关心起来，问：“那疯女人送走了？”

“咋的，你想领回家去？”春生说。

“领回去就算啰，我家里庙小，供不起这尊活佛。”

春生干完一天活儿，身子才沾床，鼾声就从他的鼻孔里飘了出来。那晚，春生忘记了插门闩。半夜，迷迷糊糊间，他感觉到怀里有什么东西，暖暖的一团。他坠入了深深的梦里，他看到了他的妻子和女儿，春生呼唤妻子小红，呼唤女儿的乳名。他伸手去抱，却扑了个空。春生打了一个激灵，心头一惊，从梦里醒过来。汗水把身上弄得湿漉漉的，像是被泼了一身凉水。

春生挪了挪身子，准备坐起身，却发现身旁多了一个人。春生吓了一跳。眯着眼睛，慌慌张张的在黑暗中摸灯绳，打开灯，才看清，是疯女人，睡得正香甜。春生轻手轻脚地下了床，披上衣服，走到外屋，习惯性地把烟锅子在脚底磕着，磕去烟灰，重新装上烟叶，吧起来。春生猛吸了几口，再长长地吐出来。像是刚刚做了亏心事，心里久久不能平息下来。

夜，静悄悄的。春生抽着烟，回味着刚刚的梦，尘封的记忆又一股脑地冒了出来。

年轻时，春生常年在外跑生意，挣了点小钱，还讨了媳妇儿，小日子过得不赖。春生爹妈死得早，他从小跟姐姐长大,算是半个孤儿。春生一心想要一个儿子延续香火，但第一胎却生了一个女儿。孩子出生后春生一点都不待见，十天半月都不落屋。

那时候，春生年轻气盛，在外走南闯北，见了不少世面，交的朋友也是鱼龙混杂。渐渐的，春生染上了赌习，辛辛苦苦挣的钱打水漂了不说，还欠了一屁股烂账。

妻子在家边做家务，边照顾孩子。孩子没满一岁就夭折了。妻子天天以泪洗面，而春生连人影都见不着。春生败家子的名声在乡里远近皆知。后来，妻子终于鼓足勇气离开了这个家，从此杳无音讯。等春生醒悟过来时，一切都已经晚了……

春生坐在那儿，一口气接连抽了几锅烟。外面，月亮落了山，黑漆漆的一片，院子里的鸡也在打鸣儿了。

半年里春生跑生意跑得没以前勤了，稍远一点的地也只是偶尔去一趟。家里有人啦，虽然不是自己家的人，但也是住在同一个房檐下的人，所以心里有牵挂啦。

后来，春生给疯女人取了一个小名儿，叫小红。小红是春生前妻的小名儿，他是在不经意间这么喊的，索性就这样喊她了。

小红不犯病的时候还好，像半个正常人，犯起病来就完全不认识人，是一个十足的疯女人。小红犯病的时候，春生就把她死死地抱在怀里，她的手不停地在他身上脸上乱抓，有时候连嘴也用上，每次犯病，春生身上都少不了留下伤痕。

平时他捡一些别的女人穿过的衣服回来给小红穿。有时候，做生意回来也会给小红带几件衣服，或者带几双鞋。你别说，小红这么一打扮啊，那模样俊得呀像花儿一样。

“春生是把她当小媳妇儿在打扮呀！”村里人都看在眼里，心里羡慕着呢！以至于夫妻间吵架时女人还会说：“我看我还不如那疯女人呢！”

春生下地干活，小红也跟上，她坐在田埂上，看着春生傻笑。或者一个人追蝴蝶，看蚂蚁，自娱自乐。像孩子一般天真烂漫。春生经常一个人，现在多了一个伴儿，心里有一种说不清的感觉。他把她当自家人对待，她也俨然把这里当成了自己的家。春生干活累了就在田埂上抽旱烟，与小红说话。

“农民不好当，挖一锄头，才有一锄头的粮，你知道不？”

“……”

“你在家下地干活不？家里还有什么人？”

“……”

“怎么一直没人来寻你呢？”

“……”

“不来就不来吧！反正也习惯了，多一个人，煮饭时多一把米，有啥呢！饿不着你。”

不知小红是否听得明白他说的话，小红只会嘿嘿地笑。不过在春生眼里，小红是懂他的。

“她能听懂我的话，她心里啥都明白，有一次我对她讲我媳妇儿离家出走的事儿时，她还掉眼泪了呢！你说她听得懂听不懂？”春生激动地说。

“春生，你小子艳福不浅嘛！捡了一个媳妇儿，啥时候我也到路上捡一个去……”地里干活的人开玩笑道。

“是福跑不了，是祸躲不了，一切随缘啰！”春生笑着说。

农忙的时候，小红还会帮上忙，春生在前面挖红薯，小红就在后面一根一根的往背篓里捡。回家时，她也能背大半背红薯呢！春生挺心疼她，重的活儿决不让她做。不过她倒挺积极，背篓装满就往自己背上背。

春生丢下锄头，把背篓从小红背上取下来，小红眼巴巴地看着春生，恋恋不舍的样子。

“我们一会儿背，乖……这个重，你背不动，由我来，你来拿这个……”

一个单身汉，一个疯女人，就这样默契地在一起。

六

春生出远门跑生意，走时他还特意给邻居们打了招呼，嘱托邻居们帮忙照看小红。小红来了半年多，院子里的人都习惯了，她俨然成为佘家大院的一分子。

第二天一早，天微微亮，春生就起身了。小红也早早地起来，看着春生背起一大背的东西，她似乎瞬间明白了一切。

“你快回去，我一会儿就回来，听话，乖……”小红跟在他身后，春生背着东西对小红说。

小红穿着单薄的衣服站在门口，可怜的，眼巴巴地望着春生的身影，眼里流露出不舍。

“快进屋里去，我把东西卖了就回来，听话！”春生嘱咐小红，仿佛一位父亲嘱咐女儿。

小红目送着春生远去的身影，直到他消失在小路的转角，她还站在路口呆呆地凝望着。

春生在窄窄的山窝中走着，把一个个脚印烙在古道上，鸡鸣声、狗吠声、鸟叫声都跑到身后。出门少不了孤独，但是在孤独以外，有时候也会有一些有趣的时候。

背上千斤翻巴山，铁打腰杆都压弯，

打双赤脚路难走，七十二道脚不干……

在古道上经常听见背二哥的唱腔，走累了，看见河里的女人们，他们把杵子一打就吆喝起来：

河里涨水沙浪沙，妹过跳凳眼发花，

你是哪家的大小姐，要不要我来把你拉。

河里的女人马上回应道：

对门哥哥你没来拉，我是蜜蜂扑过的花，

我已开花结过果，你没在我身上想办法。

听完这即兴的山歌，大家伙儿就笑一伙，力量也就恢复得差不多了，干活的继续干活，赶路的继续赶路。

夜间，他在阴湿的岩洞里入梦，半夜醒来，满鼻子氤氲着牲口的粪味儿，在黑暗的夜里，他抽着旱烟袋，一明一灭的烟火像是夜里漂浮不定的鬼火。

春生担心小红，做完生意，一刻也不耽误就往家里走。

“跑了一个女人，又来了一个疯女人，谁说这不是命嘞？”春生喃喃地说，“一个人过也是过，两个人过也是过，我们就凑合着过吧！”

他叼着旱烟有一搭没一搭地抽着，矮矮的门槛像承受不住他的愁苦一般发出吱吱呀呀的响声。

七

日子就这样不紧不慢地过着，仿佛巴河里的水，一去不复返。转眼小红来到这里两年多了。两年里，关于他们的风言风语，他已经听得太多，早已习以为常了。如今，小红已经和他紧紧地联系在一起。

这天春生正在地里锄草，小红像往常一样，坐在田埂上陪伴着春生。以前别人总是嘲笑他们像夫妻，现在他们反倒真的像夫妻了！

“春生，你姐家出事啦！”。一位大叔找到春生急切地说。

“哥子，莫急，你慢慢说，到底出啥事儿了？”

“塌方啦，塌方啦……村上修路，塌方啦……你姐和你姐夫都被埋在里面了！”

春生的腿瞬间就软了下来，脑子里一时空白，他摸摸身上的烟袋，又从兜里摸出打火机，打了几下才把火打燃，他把烟点上，一口一口地咂起来。一股青烟缭绕，随风飘散。春生的眼里充盈着泪水，从眼角一颗，两颗，三颗……越来越多地流下来，仿佛触动了泉眼，泪水一个劲儿地往外冒。春生用手抹了一把脸，长长地叹了一口气。

他忘不了小时候大姐把他背在背上在地里打猪草的场景；他忘不了大姐在灶前做饭，他烧火把饭烧糊的味道；他忘不了他挨打时大姐把他从母亲的荆条下抢走的时候；他忘不了大姐在家包揽所有家务，照顾他成长；他忘不了大姐出嫁时，悄悄塞给他的私房钱；他更忘不了大姐家那一双可爱的儿子——大宝和二宝……

“怎么会两个人一起出意外？大姐曾说过她命硬，小时候掉进水里都大难不死……事故为什么偏偏发生在他们一家人的身上……”春生不相信这是真的，过年时大姐和大姐夫还带着大宝二宝来过的，关于他和疯女人的事儿大姐还安慰他：“只要你愿意，两个人做个伴儿也好，做姐姐的也没啥意见。”大姐走时还给小红洗了头，梳了头发，编了一个漂漂亮亮的辫子。怎么这人说没就没了呢！……春生心里想着姐姐的好，过往的记忆一股脑儿地冒出来，仿佛就发生在昨天。

春生走到大姐家时太阳都开始偏西了。人瘫在木板上，用床单蒙着。大宝二宝趴在旁边哭得死去活来，嘴里一口一声“爸爸——妈妈——，爸爸——妈妈——”，此起彼伏的哭声和呼唤声杂糅在一起，旁边的人没有不心疼的。

春生走过去把大宝二宝抱过来，两个孩子死死地往地上坠，一步也不肯离开爸爸妈妈的尸体。看到两个可怜的亲侄儿，春生的泪水也一下子涌了出来。“哭吧，想哭就哭出来吧……看你爸爸妈妈最后一眼吧！”春生伤心地说。

夜幕降临，两个孩子终于哭累了，二宝趴在妈妈的身子上居然哭着哭着就睡着了，大宝呆呆地望着盖着床单的尸体，泪水在脸上留下了一道道痕迹。邻居也过来帮忙，一直忙到大半夜。

丧礼那天，二宝在杜仲林里玩泥巴过家家。二宝才三岁，还是个不懂事儿的孩子。大宝去把他找回来，让他跪在爸爸妈妈的灵柩前，二宝掉着眼泪跪在哥哥的旁边，听着司仪拖着长长的音调，发出奇怪而悲戚的声音。

出殡时，村上的汉子妇女们都过来帮忙，出殡的队伍浩浩荡荡行进在山谷的清晨。锣鼓声，唢呐声，鞭炮声在山谷里荡起阵阵回声。

丧礼结束，春生家变成了四口之家，多了一个疯女人和两个孩子。

八

大巴山的秋天，像一位婀娜多姿的舞女在深情表演，漫山的红叶像一把古琴，秋天的声音从那里缓缓进出。没有蛙声，只有寒蝉凄切的回音，只有秋虫低低的浅吟。

收割后的田野只留下一茬茬的谷桩和一座座堆得像小山似的草垛。秋风吹拂着树上的黄叶，发出“哗啦啦”的声响。小红弯下身子，正在田里一粒一粒地拾着遗落在地上的稻谷。黑色的头发下是胖胖的圆脸，她嘴里正哼着一成不变的曲调。

转眼间十几年过去了，在大巴山小山村里，日子似乎一直都这样不紧不慢地过着，无论外面怎样的热闹和喧哗，这里都一如既往的寂静。

大宝中学毕业就赶着务工的浪潮南下去求生存，二宝考上了大学，春生也已经是近六十岁的人了。人老了，不比当年，年轻时背得了的现在已经背不动了，年轻时压得住的现在也承受不了了。头上早早地生出了白发，皱纹也爬上额头。

小红的病犯得越来越频繁，春生四处求医问药，都没有办法，春生看着她难受的样子，心里的苦只能自己咽。小红又像当初一样，疯疯癫癫的，是别人眼中的疯女人。春生一如既往地照顾她，梳头，换洗衣服，还给她喂饭……大宝二宝长大了，现在她又成为家里的小孩子。春生一辈子，只有照顾别人的命！

“小红啊，你犯病了别往外跑，你跑远了我怎么找得回你啊？你若是迷路了，找不到回家的路怎么办？哎……”春生一边给小红喂饭，一边说。小红看着春生，嘻嘻地笑着。

可是现在的小红怎么听得懂春生的话呢？她咿咿呀呀地哼唱着那一首哼了半辈子的曲调。小红的头上也生出了不少白发，现在家里只有一个老头子和一个疯婆子了。

春生偶尔上街买点东西，为了防止小红乱跑，他只有用一把锁把门锁上。春生很自责，这自责中多少有些无奈……但他又有什么办法来阻止这一切呢？

九

又一年夏天，火辣的太阳炽烤着大地，热浪随着风一阵一阵地传递着，似乎一切一触即燃。院子里的狗慵懒地躺在树荫里，大张着嘴巴，吐出长长的舌头。知了扯着嗓子歇斯底里地鸣唱着，把整个夏天的热情调动到极致。

春生把疯女人锁在屋里，赶集去了。疯女人不知何时在灶前摸到了火，或许她想到了烧火做饭……可是，火点燃了灶前堆放的干柴，炙热的火焰顺着木质的墙壁不断地向上爬，一直爬到了房顶。疯女人咧着嘴，咿咿呀呀地哼着，唱着，笑着，还不断地拍手叫好。火苗顺着热浪迅速吞没整个房顶。

“救人——疯女人还在屋里——”有人喊起来。邻居们纷纷举起水桶，把古井里冰凉的水泼在炙热的火焰上，火势实在是太大了，几十年的木头噼里啪啦的燃烧着，很快，整座房屋都化为一片焦土。

春生还在路上就听到了风声，最近一段日子他总是感到眼皮不停地跳，他飞快地往家里跑，心里已经乱成一团糟，他没有心思想任何事情，他只知道：“跑快点，再跑快点，小红在家等着我呢！”

春生赶回家时，还是晚了一步，他不顾旁人的阻拦，冲进炙热的瓦砾……他哭着，呼喊着：“小红，你给我出来啊！我给你买了最爱吃的米糕……”所有人都默默地望着这位老人，眼里情不自禁地流出了泪。

“小红，你在哪里？你丢下我一个人怎么活啊……”春生哭诉着。

他在废墟里寻找着小红，除了烧焦的尸体，还能找回什么呢？大人用手蒙住小孩的眼睛，春生独自对着尸骨和废墟哭泣着，似乎把这半辈子以来所有的委屈，所有的压抑，所有的苦和痛都哭了出来……

自从小红离开后，一种不安感越来越强烈，半夜里独自躺在冰凉的床上时，他感觉自己仿佛就躺在坟墓里。他知道，自己已是半个身子走进坟墓里的人了。

这几年里，大宝一直在南方闯荡，二宝求学在外，都很少回家来。屋里就他一个人，空空荡荡的。有时候他会情不自禁地喊小红、大宝、二宝。突然他又会明白，家里就他一个人啦！院子里的那只黑狗也死了好多年了，现在春生又养了一只大黄狗，没事儿的时候他会摸摸大黄的脑袋，大黄温顺的微微地闭上眼睛，享受着主人的抚摸。

“大黄啊，屋里就剩下我们俩了！”春生对大黄说话，大黄就拼命地摇尾巴，摇头晃脑地往春生脚上靠，“哼哼哼”地撒娇，有时候还把自己的前爪抬起来，抚摸主人。

茫茫巴山，路沿着山，沿着水盘旋着。虽然近年来交通得到极大的改善，但是有的地方还是只能靠背二哥的扁担和背篓。所以，门前这条古道上，现在还能看见背上背得满满当当的人在此道上往来。背二哥手上握着一个杵子，背上一次就背个百十来斤的重量，从其背后望去，只看见满满的一背篓下两条细腿在极快的移动。

春生经常坐在院子边，遇到路过歇息的人就支一锅烟，或是给一碗茶水，与古道上来往的人摆会儿龙门阵。当然，春生也希望哪一天在路口看见大宝二宝归来的身影。

山里多夜雨，漫长的夜晚，大巴山的夜雨又绵绵地下着，春生一个人坐在门槛上，摇着蒲扇，嘴里含着油实竹做的烟锅子，时不时的在地上磕得嘣咚嘣咚响。抽完烟，春生颤颤巍巍地站起身来，长长地叹一口气，转身走向屋里。

半夜里，春生独自老泪纵横，泣不成声。

小红走了，丢下春生孤孤单单一个人。