山乡五月

“哧啦”一声

母亲划着了一匹火柴，点亮了

东边天空的启明星

轻手轻脚地穿衣

轻手轻脚地下床

还是吵醒了隔壁的布谷鸟

“布谷，布谷，布谷……”

一声比一声高亢

一声比一声嘹亮

蚕姑娘昂起头

齐刷刷行着注目礼

母亲知道

这是蚕姑娘们的饭点

再过一个星期

她们都要为自己装修婚房

因此，每一顿都要让她们吃饱吃好

牯牛老了，牙口也差了一大截

但坡里地里的活，都还是牠的

该给牠加料了

一背篓青草，一盆子豆浆

是母亲昨天就备好的

站在老牛的身边

母亲用五指梳理着

老牛稀疏的毛发

呼啦，呼啦，风箱也

扯开了粗重的喉咙

葱花炸油的浓香

在院子里飘散

尽管太阳还没有起床

可五月的山乡

却早已铺陈开一个催收催种的景象