耄耋顽童黄永玉

范廷伟

黄永玉是我国诗书画印各个方面都技艺超群的艺术大家，也是一位文采风流的作家、诗人，同时他还是当今中国卖画收入最高的画家之一，作为中国画院院士和中央美院教授、中国美协副主席的他，一九二四年出生于湖南的凤凰县城，土家族人，曾用笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子，受过小学和不完整的初级中学教育。自诩是“无愁河边的浪荡汉子”，也是“湘西老刁民”。

当年只有十多岁的黄永玉，初中仅仅读了两年，就在当时抗战的烽火中被打破了求学梦，从此踏入社会，外出闯荡，四处谋生，不仅走遍了半个福建省，足迹还遍布于江西、上海、台湾、香港等地。这期间，他当过瓷厂的小工、在码头上干过苦力，任过中小学教员，在剧团搞过舞美，在报社当过编辑，还干过电影编剧。他十四岁时，就开始发表作品，十六岁便能靠木刻养活自己。天资聪颖只是其中的一个方面，最多的都还是凭借“天道酬勤”和“生存压力”所致。在近八十年的漂泊中，他回望这段酸涩的岁月，却是轻描淡写：“人生不存在难的问题，难也要走，不难也要走。”

年轻时的黄永玉可谓漂泊半世，生存的巨大压力让他很难在一个地方固定下来，就是在这种居无定所的漂泊中，不同的文学、艺术样式深深地吸引过他，有的已经成为他谋生的手段。我们丝毫不难想象，没有年轻时代的漂泊，就不会有后来的艺术大家黄永玉，正是由于多年的乱世漂泊生涯，令他学会了在社会夹缝中艰难处世的种种技巧，把他磨炼得更加适应这个复杂的社会。在错综复杂的人际关系面前，他远比我们一般人更为沉着老练，待人处事上更加应付自如，同时他还兼有一种桀骜不驯的“野气”。

一九四八年，曾在婚姻上有着“传奇”故事的黄永玉，和妻子张梅溪从上海到达香港以后，整天干着木刻版画，做这种工作自然是心力交瘁，在他的勤奋耕耘和爱情滋润之下，其艺术灵感喷薄而出，其名气日渐扩大，人们争相购买他的作品。一九五三年春天，黄永玉听从表叔沈从文先生的劝告，与张梅溪到中央美术学院版画科任教。随从他们一起入住美院宿舍大杂院的，还有他们的家庭成员，那就是他们悉心饲养的一大堆动物，不仅有狗，还有猫头鹰、火鸡，甚至还有猴子、狗熊、梅花鹿等，这让大家见识了他们的“另类”。

黄永玉有着个性卓异，独立特性的性格，一生中曾经走过羊肠小道，也走过阳关大道，黄永玉经历过旧时代所有人都要经历的苦与难，人生的起落浮沉，他都饱尝其滋味。他始终认为，没有什么比自由和创作更为重要的。但宁为玉碎，不为瓦全的倔强，也给他带来过不少的麻烦。搞“四清”的时候，他的文章《罐斋杂技》，被别有用心的人上纲上线到了“恶毒攻击社会主义”的程度，一家人被赶到了一间低矮狭小的房子里，黄永玉到农场劳动了三年。即使在“牛棚”中，他还写下了一首安慰张梅溪的长诗《老婆呀，不要哭》。在这首长诗中，他安慰受自己牵连的妻子，并大胆地对她说自己的爱“一百年不变”。

黄永玉作画情真，做人亦是如此，一生中跑遍了大半个中国，经历多次的“政治洗礼”，重情重义，爱憎分明，强大的人格魅力为他赢得了不少真挚的友谊。参透了人生、悟透了生活，他这样认为“人生得意之时，呼朋唤友根本算不了什么；身处逆境之中，才更能感到真情的可贵”。黄永玉经历过“文革”时期的磨难，作品多次当过“反面教材”，他感受过一些普通群众发自于内心的真情，这些是他苦难时期的精神支撑，让他更加坚信正义终将战胜邪恶，对美的追求才是人们最自然、最朴素的追求，为此他感到非常欣慰：“一生充分享受友谊，感情没有受到污染”。在谈到人生时，他曾说；“躺在地上过日子，贴着土地过日子，有个好处就是，摔也摔不到哪里去。”

有人评价敢怒敢言、率性而为的黄永玉，“是一个喜怒无常的性情中人，高兴时什么都好，不高兴时什么都不好”。当然，黄永玉对自己总是有着清醒的自我评价，他说自己根本不同于表叔沈从文先生的性格，“像水一样，很柔顺，永远不会往上爬。”湘西自古民风彪悍，加之当时时局动荡，不少人从小就习武防身，黄永玉小时候也曾经习武练拳。在学校读书时也常与人打架斗殴，所以他说自己年轻时，则是靠“拳头打天下”挺过来的。他刁蛮、率直的性格让不少人敬畏三分，很多人乐意成为他的至交。当年，既无钱又无貌的黄永玉，用一把小号就把张梅溪追到了手，足以见他对自己有着超强的自信心和把控力。

黄永玉喜欢建房子，在文化艺术界是非常出名的。在湖南凤凰、北京、香港、意大利都有自己的宅院，无论是在建筑风格，抑或是在建筑规模上，都很有讲究。他在北京通州建有“万荷堂”，亲自设计的建筑风格、布局以及屋内的追忆、壁炉、吊灯等，都在显示着主人非同一般的艺术品位，占地两亩多的荷塘内，汇聚了全国各地上好的荷花品种。人们称黄永玉为“荷痴”，不但是他对荷花的喜爱，彰显着他欣赏荷花“出淤泥而不染”的可贵精神，而且还在于他画的荷花独树一帜，神韵盎然，主题突出，色彩斑斓，故而非常厚重。他笔下的荷花，用色大胆而高洁淡雅。至今，他的荷花画作有八千多幅了。

一九八三年，时年五十九岁的黄永玉，给年近八旬的剧作大家曹禺写信说：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢，你的心不在戏里，你为势位所误。”作为一个小字辈，批评起人来如此的“不留情面”，曹禺先生不但不生气，反而回信说“你击中了我的要害”。曹禺先生那可是黄永玉的偶像呀！黄永玉年轻时可以背出曹禺剧本中的所有台词。可惜，在世风日下，人心不古的现今时代，这样的艺术大师几乎快要被我们忘记了，这样心怀赤诚的交流陌生了。黄永玉和曹禺作为文人互照的一面镜子，可以照得见我们的灵魂，令我们反思己往，见贤思齐。

一九八零年春天，由黄永玉设计的中国第一枚猴票发行，迄今为止，时值八分钱的这枚邮票身价已经翻了十五万倍。邮票上的猴子就是黄永玉养过的小猴伊沃，它像小朋友一样盘腿而坐，仿佛对世界充满了好奇，萌呆呆的样子着实叫人喜爱。酒鬼、酒陶瓶经过黄永玉之手的包装艺术设计，极具湘西地域文化特色，古拙别致，大朴大雅，可谓立意孤绝，妙手天成。黎福清先生在《中国酒器文化》中记载：“麻袋瓶在市场露面以后，大受集瓶爱好者的青睐。”“酒鬼”外包装盒在一个侧面装饰的是黄永玉的国画作品《酒鬼图》，画面上一个“酒鬼”在醉行，盒子的另一侧题写着黄永玉的八个草体字：“不可不醉，不可太醉。”图中手书的“酒鬼背酒千斤不嫌累，酒鬼喝酒鬼千杯不会醉，酒鬼出湘西涓涓穿万里。”“酒鬼”形象立马形神兼备，栩栩如生。二零零二年，“酒鬼”酒入选中国十大文化名酒。

有朋友给黄永玉画了一幅漫画，他甚是喜欢，便把它设计成了一尊铜像，放置于“万荷堂”中，铜像上的黄永玉，秃头上支撑着两只夸张的煽风耳，两只眼笑得眯起来像弥勒佛一样，一张大嘴乐得咧到了耳朵根，袒胸露腹，无拘无束，左手提着腰间的遮羞布，右手端着具有标志意义的大烟斗，诙谐有趣，妙不可言。黄永玉很是喜欢这尊铜像，也许是因为它折射出了他的个性中的部分特质。他从不恃才傲物，目中无人，他确实有着超强的自信，却绝不傲慢自负。有人提出湖南出了两大画家，将他和齐白石相提并论，创造了一个“齐黄”的概念，他很反感，连呼荒唐。其学生出于对他绘画造诣的敬仰，建议老师成立“黄永玉派”时，他说：“狼才需要结群成党，狮子不用。”

我曾见过黄永玉的多幅画作，每一幅都是满含着生活情趣的洒脱、俏皮、幽默抑或说是轻松。他虽是耄耋之年，可从他的作品中，我们感受到的是他的生理年龄仍然继续在“返老还童”。在黄永玉一幅《九十了》的自画像中，他高举双臂，大烟袋锅扔在地下，并且手舞之，足蹈之，眉飞色舞，欢天喜地，撒风漏气的牙口，似顽童一般可爱。难怪有的媒体用一个九零后的专用词“酷炫狂霸拽”来形容他骨子里的顽皮幽默，令人怀疑他到底是九十岁，还是九零后？从关于他的图片中，从关于他的视频中，他饱经风霜的脸上，竟然看不出多少岁月磨砺的痕迹来。他永远是一副笑呵呵的模样，永远是烟斗不离手，永远是那样的天真与“不正经”。

小时候的黄永玉调皮，几十年过去了，他依然还是那样调皮，当我们欣赏到他那图文并茂的“大口喝酒，大口吃肉，才是豪爽生活”与“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她”的幽默时，感觉真的应验了一位文友所说的“一个人的两头是小孩”，一直“逆生长”的黄永玉，目前已是九十多岁高龄的耄耋老人了，却不安分守己，偏爱红装，嗜烟如命，据说还经常开着法拉利到处转转。人们对他感到惊奇和赞叹的是，他完全具备了高龄老人似娃童的“老小孩”特点，但他这种童心童趣，自然是看透世界后的宽容与坦率，故而有人说，幽默是一个人智慧、修养的综合体现，它不单单是指说话技巧，更是一种对待生活的态度。

现代电子媒体的快速传播，令我们不难见到黄永玉先生的最新文章和画作，他的茶酒画作，夸张、诙谐、幽默、率真，《读书品茶》《得茶》《欢喜有理》《好壶》《好茶》《越饮越清醒》《饮酒图》《沽酒图》及《独乐》等，这些看似“没正经”的艺术作品中，参透着强烈的个人命运的历史感，让人莞尔一笑过后，还可以当镜子照照。九十三岁高龄的黄永玉依然童心未泯，他热爱孩子，喜欢养狗，喜欢音乐，喜欢玩，喜欢一切新鲜的事物，就像金庸笔下的那个老顽童周伯通。他对生活的积极乐观，对艺术的不懈追求，都是源于一种信念，他把自己比作跑马拉松的运动员，并非一定要跑第一，但是一定要跑到终点。纵观他的一生，他知行合一，态度达观，我们可以肯定地说，现实生活中的黄永玉和艺术世界中的黄永玉是统一的。

黄永玉最大的优点，就是博学而不穷，笃行而不倦，这就是他童颜永驻，童心不老的奥秘所在。他好玩到才气不着痕迹，好玩到戏谑人生、笑傲江湖，最有意思的是画上的题跋，不多不少，天衣无缝，耐人寻味。例如他的《自得其乐》《看热闹》《乐在其中》《做一天和尚》《学习》《皆大欢喜》等，平凡中见真理，琐细中见精神，其画作和文字同样心底干净无渣滓。他说过，“杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫。”由此可见，这正是其风趣与天真，阅历与沧桑的积累，也是智慧与旷达的精神释放。有句话仿佛为他量身定做：这个世界，看似周遭嘈杂，各色人等，泥沙俱下，本质上，还是你一个人的世界。你若澄澈，世界就干净；你若简单，世界就难以复杂。你不去苟且，世界就没有暧昧；你没有半推半就，世界就不会为你半黑半白。

人如其画，画如其人，黄永玉的每一幅画，都令人寓教于乐，教化合一。然而，黄永玉就是黄永玉，一个地地道道的“耄耋顽童，痴狂大师”。有道是世风浮华，文风、画风也浮华，时下文人画家们笔下的种种热闹、做作、矫情、花哨、肉麻、虚荣，可谓无处不在，而黄永玉的文章画作中，这些芜杂的东西一些皆无，有的只是静气、憨气、痴气、大气，还有似泉水般汩汩流淌着的、带着温度的“淘气”。

（本文图片来自百度）