论《射虎者及其家族》的“写作”困境

段从学

力扬的《射虎者及其家族》(以下或简称《射虎者》)，一发表就以“史诗”品格赢得了高度的赞誉。梳理当时的长诗写作，讨论中国现代叙事诗——乃至现代新诗的总体成就，都不能不提到它。但很少有人注意到，力扬随后不仅又发表了《射虎者及其家族续篇》(以下或简称《续篇》)等相关作品，还留下了大量手稿。直到2008年，《续篇》和手稿才一起编入《力扬集》，首次公诸于世。

这就引出了一个值得注意的问题：在摆脱了学徒期发表渠道困扰，多次有机会出版诗集或选集的情形下，力扬为什么没有把《续篇》也编入《射虎者》？大量的手稿，为什么没有公开发表？究竟是外部压力，还是“写作”本身的困境，造成了《射虎者》的“未完成”？

一、版本梳理

最早发表在1942年8月《文艺阵地》第7卷第1期的“文阵版”一共八章，另附四条注释，分别对第二章《母麂与鱼》中的“拦腰布”、第五章《白银》中的“送上”、第六章《长毛》的标题“长毛”、第七章《虎列拉》中的“座头饭”等俗语，作了必要的说明。长期以来，包括《力扬集》的整理者、诗人的独子季嘉在内的不少研究者，都认定“文阵版”《射虎者》总共只有七章，叙述太平天国溃兵之乱一章，是后来加入的。(1)参见《力扬集》(中国社会科学出版社，2008年版)第123页末“编者附记”。按：该书系“中国社会科学院科研局组织编选”的“中国社会科学院学者文选”之一，实际编选者是力扬的儿子季嘉。这个失误，可能源于一个技术性细节：标题“长毛”排在第17页最后一行，正文则从第18页起，顶格排印。

1945年2月，力扬又在《诗文学》丛刊第一辑《诗人与诗》中，以《射虎者及其家族续编》为题，发表了标明系第八章的《纺车上的梦》。正文之前的“序”不仅说明了《纺车上的梦》是“文阵版”《射虎者》续篇中一章，而且透露了已经写成的其余各章将“继续发表”的消息。同期刊物上的《作家近况》短讯，也说诗人力扬，“最近完成《射虎者及其家族续篇》之叙事诗一首，约七百余行，即将陆续发表”。

但随后的《诗文学》丛刊第二辑《为了面包与自由》，却未见力扬像预告的那样，有诗作“陆续发表”。据当事人回忆，抗战胜利后，出版机构和文化人士纷纷离渝，已经编好的一套《诗文学》丛书因此未能出版，只得将包括《射虎者及其家族续篇》在内的诗稿，退还给了作者。(2)邱晓松、魏荒弩：《从〈枫林文艺〉到〈诗文学〉的点滴回忆》，《新文学史料》，1981年第1期。

更令人费解的是：新诗歌社1948年在香港出版的《射虎者》，新文艺出版社1951年在上海出版的《射虎者及其家族》，收录的都是“文阵版”八章，只对相关文字作了个别无关宏旨的订正。1955年6月，诗人又“将第六章作了必要的修改”之后，用阿拉伯数字标明各章次序，收入诗集《给诗人》，由作家出版社出版。诗人生前最后修订的这个版本，仍然只有“文阵版”的前八章，连发表过的“续篇”《纺车上的梦》，也未收录。

但就在几个版本都不收“续篇”的同时，力扬却又一直在想方设法完成《射虎者》的写作。1951年2月，诗人曾将《射虎者》、“续篇”《纺车上的梦》《贫农的女儿吴秀贞》等三首叙事长诗，编为一部叙事诗集，并在《后记》中交代自己的写作计划说：

我于1942年写完《射虎者及其家族》后，在1943—1944两年间，曾写了它的续篇，达一千余行。原拟从《虎列拉》那章接下去，以我底家族为线索，一直写到抗战时期的。但我在抗战前就已经离开故乡，对于那一段时间内家乡底和家族底变动、发展情况，无从体验，如仅凭想象来写……一定写不好。所以故事还没有写到抗战时期，就搁笔下来了。但那写成的一千来行中，只有《纺车上的梦》差强人意。当时也就只发表了这一章。(3)引自刘怀玺：《力扬诗歌创作刍议》，《浙江师范大学学报》(社会科学版)，1988年第4期。

1956年5月，力扬病逝，遗作和手稿保留在家属手中。2008年，季嘉在编辑“中国社会科学院学者文选”《力扬集》时，将“续篇”《纺车上的梦》，以及未曾公开发表过的《童养媳》《不幸的家》《黄昏》《童年的伙伴》《弟弟》等手稿一并整理出来，加了必要的注释，附在“作家版”《射虎者》的后面。“文集版”《射虎者》，因此成为了目前最完整，但受到的关注却最少的版本。

二、不允许，还是不能？

即兴之作不会有“未完成”的问题。对艺术水准和写作没有要求的写作者，也不可能让自己陷入“未完成”困境。所以，长诗虽然最终未能写完，但构思却一开始就很明确：这是一部自传性“家族史”，叙述曾祖父到诗人自己的一家四代人遭遇到的痛苦和不幸，以个人“家族史”为个案，追问苦难和不幸的根源，寻找人类解放的“复仇之路”。

由于“新文艺版”和“作家版”的删改集中在叙述太平天国溃兵之乱的第六章《长毛》上，一般人也就容易从太平天国革命的“历史功绩”和诗人家族史上的“历史事实”之间的冲突入手，把《射虎者》的“未完成”理解为外部压力导致的“不允许完成”。也就是认定新中国成立之后不断高涨的太平天国“革命史”叙事的“历史正当性”，压缩了诗人按照个人“家族史”上的“历史真实性”继续从事长诗写作的文化空间，导致了《射虎者》最终“未完成”。力扬生前的同事吴子敏，就曾以诗人的大伯祖父被杀的“历史事实”，和太平天国“历史功绩”之间的冲突为例分析说，既不能回避大伯祖父被杀的“历史事实”，同时又要“照顾太平军的评价”带来的困境，给力扬的写作造成了很大的压力，“至少影响了长诗风格的统一”(4)吴子敏：《评力扬的诗》，《文学评论》，1993年第3期。，造成了长诗艺术上的失败。

这样的说法，自然不无道理。

面对太平天国在中国“革命史”，乃至人类历史发展中的“历史正当性”，和诗人“家族史”上的“历史真实性”之间的冲突，力扬也的确不惜一次次拔高前者，最终把太平天国溃兵的“长毛乱”从自己“家族史”上的一场灾难，变成了中国“革命史”，乃至人类历史上的一次 “英雄的失败”。相应地，大伯祖父被杀死在田埂上的“家族史”悲惨遭遇，则被改写成了死者因为“不了解”太平天国的“历史正当性”而招致的“错杀”。而祖母和邻居妇女们“躲藏在茅草与荆棘的深丛里”，凭着祖母的沉着、机智和勇敢，仅只是受了轻伤而侥幸逃过杀戮的事实，则被改写成了太平天国“那持枪的英雄”，在展开“搜索地主”的革命行动时，对无辜群众造成的一次可以原谅的小小伤害。这样的修改，也的确曾让力扬不胜其烦，像吴子敏说的那样，对《射虎者》的艺术性和统一性造成了伤害。对长期遭受同宗族那位“恩赐贡生”剥削和压榨的一名长工，乘机起来反抗，加入了太平天国革命队伍的“历史事实”的修改，就是一个明显的例子。

事实上，力扬一开始就意识到了太平天国在中国“革命史”上的“正当性”，和长诗“家族史”叙事视角所要求的“真实性”的冲突。“文阵版”第六章《长毛》在叙述太平天国的溃兵造成的“家族史”灾难之前，就曾特地对这些“英雄们”表达了充分的敬意，对其烧杀掠夺的残暴行径，给予了必要的辩护。明确意识到了两者的冲突，而又开始了写作的行为表明：在力扬的构思中，太平天国在中国“革命史”上的“历史正当性”，决不会导致长诗的“未完成”。

稍微有点写作经验就应该清楚：可以修改，就表明存在着继续“写作”的可能性。反复修改《长毛》等章节的事实，恰好说明了继续写作的可能性。再说，1956年去世的诗人，即便有“不允许”写的外部压力，恐怕也不像一般人想象的那样严重，更不能解释1945年的“续篇”没有下文，未能如预告的那样“陆续发表”的问题。

“新文艺版”和“作家版”对“文阵版”《长毛》等章节的修改，显然只是对一开始就被诗人意识到了的太平天国的“历史正当性”和个人遭遇到的“历史真实性”之间的冲突进行调整。放大前者的同时，对后者作相应的压缩。放大和压缩的程度虽然随着太平天国“革命史”叙事的高涨而不断增加，但并没有带来结构性的变化。用我们熟悉的滥调来说，放大和压缩的量变，并没有造成质变。

所以，简单地归咎于太平天国“革命史”叙事对诗人“家族史”叙事造成的外部压力，很难做出令人信服的解释。必须更进一步，追问这样一个问题：没有太平天国“革命史”叙事的挤压，力扬能不能按照自己最初的宏大构思，完成《射虎者》的写作？

三、力扬的“转向”

为了回答这个问题，有必要简单回顾一下他的诗歌创作道路。

抗战之前，力扬主要从事左翼美术活动，为此曾两度入狱，诗作不多。抗战的爆发，让他看到了中华民族挣脱枷锁，走向自由和解放的光明前景。热情洋溢地歌颂抗战，号召中国人民“勇敢地扭断锁链”(5)力扬：《风暴》，《力扬集》，北京：中国社会科学出版社，2008年版，第19页。，打击侵略者，成为了他这个时期诗歌基本主题。但“皖南事变”惊醒了诗人，让力扬摆脱了“太阳照耀着中国的春天”的幻象，开始了自己的独立思索。既总结过去，又规划未来的短诗《我底竖琴》，就是他的诗学宣言：

在那些明朗的日子，

你知道的——

我曾经弹起我底竖琴，

嘹亮地歌唱人类的黎明。

在这风雪的日子里

我默默地前行，我要唱出

对于寒冷的仇恨，

弹着你赐给我的竖琴。

力扬在“嘹亮地歌唱人类的黎明”的时候，面对的显然是一个已经完成了的宏大“历史叙事”。所有的事件和人物，都被赋予了明确的意义和价值。诗人所要做的，就是按照这个“历史叙事”的要求来歌颂抗战，书写抗战。诗人的创作，显然只是受控于宏大“历史叙事”的被动书写，没有属于自己的独立诗性空间。反过来，简单地把褒义词置换为贬义词，把歌颂改为诅咒，也不是什么“转向”，而只是同一个模式里的单向度运动。

力扬的“默默地前行”，显然是另一回事。

所以，尽管新的“历史叙事”迫切需要，而且也为诗人提供了简单地把歌颂换成诅咒的写作空间，但力扬还是挣脱了在同一条直线上反向运动的诱惑，把目光转向了更为复杂，更为幽深的诗性空间，开始了《射虎者及其家族》的写作。

长诗的主题是复仇。复仇的对象，是人类的苦难。力扬试图回答的，乃是这样一个人类学难题：如何消除无处不在的苦难？这是人类永远无法回答，但又因为无法回答而困扰着、诱惑着一代又一代思想者的“真问题”。

在最粗糙的意义上，可以说古代人把苦难归结为人类的宿命，一种因为“天”或“神”的意志而不可更改的自然事实。对他们来说，苦难和欢乐是一个铜板两面。领受欢乐的同时，也把苦难当作一种必需的事实接受下来，才是人类唯一可能的真实生活。现代人则坚决否认苦难是人类的宿命。现代性的目标，就是挣脱“天”或“神”给定的自然秩序，代之以按照人的理想创造出来的“美丽新世界”。为此，苦难就必须从无可更改的自然事实，转化为“事出有因”的历史现象。

现代人当然不可能超越时间的自然绵延，回到实在世界的“根源”上，从“一张白纸”开始重新创造“美丽新世界”。他实际上是用理性取代自然，用逻辑取代历史，在“事出有因”的因果逻辑框架里，把某种自己所能、所愿找到的原因确定为“根源”，即逻辑上最终的、唯一的原因。进而反过来，遵循着“事出有因”的因果逻辑，根据各自所能够找到或所愿意找到的“根源”，推出相应的清除“根源”，创造“美丽新世界”的现代性方案。

所以，寻找和确定“根源”的过程，实际上是逻辑推理。改变或清除“根源”以重造“美丽新世界”，则是历史实践。由此，也就引出了逻辑和历史的同一性问题：逻辑上的抽象“根源”，如何得到具体历史经验的支持和印证？

原因很简单：只有在得到具体历史经验支持和印证之后，才能第一，抹去“根源”只是一种受制于所能和所愿的逻辑演绎结果的抽象性，将其转化为从具体的、个别的历史经验中归纳和提炼出来的有效判断；第二，具体的、个别的历史经验，反过来因为抽象“根源”的拣选和指认而获得普遍性，成为必须予以改变或彻底清除的“革命对象”。前者让逻辑上的抽象“根源”获得历史的有效性，而后者，则在支持和印证“根源”的过程中摆脱具体性、个别性，成为抽象“根源”，成为宏大“历史叙事”的一部分。

对中国现代文学和思想影响最大的现代性方案，是把不公正、不合理的社会制度当作苦难和不幸的“根源”；只要消除不公正、不合理的社会制度，就能重新创造一个自由、幸福的“新中国”。何其芳著名的“三步论”，对此做了简洁、清晰的归纳：

第一步：我感到人间充满了不幸。

第二步：我断定人的不幸多半是人的手造成的。

第三步：我相信能够用人的手去把这些不幸毁掉。(6)何其芳：《给艾青先生的一封信——〈画梦录〉和我的道路》，《何其芳全集》，第6卷，石家庄：河北人民出版社，1999年版，第471页。

出于可以理解而且具有充分正当性的原因，无数优秀的作家，把自己的写作变成了印证宏大“历史叙事”的有效性和普遍性的活动。何其芳理直气壮的反问——

难道我个人的历史

不是也证明了旧社会的不合理，

证明了革命的必然吗？

难道我不是

一个活生生的具体的中国人的例子？

以及斩钉截铁的回答——

每一个中国人所看见的中国，

每一个中国人的历史，

都证明这样一个真理：

革命必然地要到来，

而且必然地要胜利！(7)何其芳：《解释自己》，《何其芳全集》，第1卷，石家庄：河北人民出版社，1999年版，第433-434页、第438页。

——就清晰地表明了这一点。

如前所述，抗战初期的力扬，也曾以为把握住了最终的“根源”，找到了消除人类苦难的复仇之路，毫不犹豫地投身到了为祖国、为人类解放而歌唱的洪流中。即便是“皖南事变”之后，诗人开始反过来打量自己“家族史”的时候，其最初的目标显然跟何其芳一样，也想要用具体的、个别的“历史真实”，来证明某个宏大“历史叙事”的普遍性和有效性。

不过，当他循着“历史真实”进入自己“家族史”，试图确定最终“根源”的时候，问题却发生了变化。诗人的写作，也才由此开始了真正的“转向”。

四、弥散的“家族史”空间

无论哪一种重造“美丽新世界”的现代性方案，在寻找和确定“根源”以便铲除的过程中，都有自己默认的前提。第一，为了堵死互为因果的逻辑循环，作为结果的受难者必须和作为原因的“根源”区隔开来，即“受苦的人”不能同时作为“受苦的根源”出现。第二，既然是为了消除才去寻找(8)马克思《关于费尔巴哈的提纲》说得很清楚：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”见《马克思恩格斯选集》，第1卷，北京：人民出版社，1972年版，第19页。，所以寻找“根源”就必须服从于消除“根源”的最终目标。第三，“根源”必须是明确而唯一的存在，否则就不成其为“根源”。唯一的终极“根源”，意味着只要一次“最后的斗争”，就能创造出“美丽新世界”。终极“根源”及其“最后的斗争”的动员能力，也才能得到最大限度的发挥。

但麻烦的是，不仅寻找的过程摆脱不了所能和所愿的现象学制约，最重要的是：逻辑推演无法在保证结果有效的同时，保证前提的可靠性。前提的可靠性，只能依赖于具体的、个别的经验事实。但具体的、个别的经验事实，却又不能在保证前提可靠的同时，反过来保证结论的普遍有效。殚精竭虑想要弥合两者的康德，以其终生的努力，证明了两者之间无法弥合的本体性断裂。

继之而起的黑格尔，在“人类历史”的掩护下，巧妙地发明了通过时间置换而把两者“统一起来”的叙事装置：寻找并确定“根源”之后，迅速从逻辑转向历史，用大量个别的、具体的历史经验来证明“根源”的合法性和正当性，将其改写成为从经验事实中归纳和提炼出来的普遍有效的必然规律。何其芳咄咄逼人的反问，一方面如上文所说的那样表明了具体的、个别的经验事实之于宏大“历史叙事”的价值，但也反过来说明了后者并非自明自足的普遍真理，而是需要不断征用大量具体的、个别的经验事实才能保证其合法性的叙事性知识。

在这套叙事装置中，经验事实越是能够证明“宏大叙事”的正当性，也就越能够分享“历史叙事”的话语霸权，像何其芳那样发出表面柔弱，实则咄咄逼人的声音。反过来，宏大“历史叙事”能够征用的经验事实越多，就越是能够掩盖自身前提的不可靠，把自己叙述成为普遍有效的人类历史必然规律。何其芳的“解释自己”是一种证明，——就像他自己说的那样，“证明了革命的必然”。50年代后期一度蔚为大观的工厂史、公社史、个人回忆录——也可以叫做“个人革命史”——之类的“历史叙事”，同样是一种证明。从开端和构思上看，力扬的“家族史”写作，同样也是一种证明：如果没有什么意外的话，诗人“家族史”上的种种苦难，也必将被规约到某个单一的、现成的“根源”上，证明了根据这个“根源”推出来的“复仇的武器”，即消除苦难和不幸，最终获得解放与自由的宏大“历史叙事”不可置疑的合法性。

但力扬没有想到的是，“写作”本身背叛了他的构思。随着《射虎者》的写作而展开的“家族史”苦难和不幸的“根源”，却呈现为一个越来越多样化、弥散化，也越来越难以单一化和明确化的历史事实。自然环境的限制、社会生产力水平低下、不合理的社会制度、人自身的复杂性等不同因素，都曾经给自己的“家族史”带来过灾难。社会制度的不合理，以同宗族的恶霸地主“恩赐贡生”和地保相互勾结，“‘从我们底血里抢去了白银’”的第五章《白银》，最为典型。诗人后来一改再改太平天国溃兵之“乱”，从“家族史”的角度来说，也可以归结为社会历史方面的原因。生产力水平低下的问题，集中体现在描写二伯祖父之死的《虎列拉》这一章里。人与自然环境的矛盾冲突，则在第一、第二、第三和第四章里，以不同的形式反复出现，占据了力扬思考和写作的中心。人性之恶的问题，集中在生前没有公开发表的手稿《童养媳》和《不幸的家》，即“文集版”第九、第十章里。长诗几经修改，仍“未完成”，就在于诗人最终未能将上述四个方面的原因纳入某个终极的“根源”，找到有效的“复仇的方式”。

或许是刚刚从把一切归结为“人的手”，再从“人的手”出发来解释一切的现代性宏大“历史叙事”中退出来的缘故，力扬似乎有意识地想要拓展思考和叙事空间，从人与自然的关系入手开始自己的写作。所以《射虎者》一开篇，就聚焦在人与自然的关系上，展开了曾祖父奋昂、饱满而又充满了张力的生命轨辙：他射杀了无数的猛虎，“护卫了那驯良的牲畜/牲畜一样驯良的妻子/和亲密的邻居”，建立并守护了人类的生活世界。但不幸的是，那威猛的射虎者“却在犹能弯弓的年岁”，反过来“被他底仇敌所博噬”。作为“劳动对象”的自然养育了他，又吞噬了他。曾祖父“永久的仇恨”因此而固执地指向了那养育着而又吞噬着人类的大自然。

如果说曾祖父留下的仇恨，还可以纳入现代性“历史叙事”范畴，从人类征服自然和改造自然的角度来解释的话，接下来的《木匠》《母麂与鱼》《山毛榉》等，则彻底把人与自然的关系，还原成了人类学的生存论关系。威风凛凛的“射虎者”死后，“留下一张弓/也留下三个儿子”。面对“赤贫”这个远比猛虎更凶恶的敌人，他们各自抓起了镰刀、锄头、锯、凿和大斧等不同的复仇武器。大自然也随之从曾祖父的仇敌，变成了祖父们的恋人、恩人。祖父最终在茅草与森林的深处，找到了一块“每季可收获一石谷的稻田”，战胜了“赤贫”的死亡威胁，娶回了“一个永远分担痛苦与仇恨的伴侣”。

仿佛是为了进一步摆脱何其芳所说的“人的手”的限制，在第三章《母麂与鱼》里，力扬干脆彻底撇开人的存在，绘声绘色地回顾了大自然曾经慷慨而丰厚的赐予，表达了自己真挚的感激和思索。这种思索，虽然已经牵扯出了“别人”，隐约中潜含了归罪他者的阶级论话语，但总体来说仍然被系在“‘自然’母亲”纽带上，没有演化成为独立的生存维度。诗人的立足点，依然是人与自然的关系，是对“自然”母亲的复杂感情。

所以，接下来的第四章《山毛榉》虽然也写到了两位伯祖父的“更为可悲的厄运”，涉及到了富庶的市镇、地主们的院子，但总体基调，仍然是对“自然”，对“曾经是我们家族的恩人”的山毛榉的感激。两位伯祖父没有能够像祖父那样，幸运地找到分担自己仇恨的土地，只能“流着眼泪和汗水/挑着山毛榉换取地主们多余的粮食”。因为曾祖父之死而被定格为敌人的“自然”，因为曾经救活了伯祖父等“一群不幸的人们”，山毛榉也和土地一样，就变成了感激和热爱的对象。

不是说力扬的“家族史”不存在阶级压迫和社会不公，更不是说诗人对此视而不见。在《白银》这一章里，全家曾冒着生命危险，从汹涌的山洪里捞起了“十数条巨大的白杉”。但这意外的收获，不仅没有带来憧憬中的美好生活，反而招致了巨大的灾难。几天之后，地保领着“一位我们同宗的‘恩赐贡生’/——许多田地和森林的主人”来到家里，威逼着祖父们交出了“二十七元的白银”作为“罚款”，又强迫他们“用肩挑过山毛榉底柴担的/起茧的肩膊扛着那些大杉木”，送到了“恩赐贡生”家里。对二十七个银元的来源生动而辛酸的描写，和祖母的血泪哭诉，以及三年后在“续篇”里的旧事重提等，充分表明了这次“家族史”的不幸，给诗人带来了怎样巨大的创伤。

而是说，在刚刚从宏大“历史叙事”中退出来的力扬这里，社会不公正、不合理的问题，并没有成为支配性的，乃至唯一的元话语。所以在揭示了“恩赐贡生”的残酷压榨之后，力扬再次回到“家族史”复杂而诡谲的“历史真实”，继续自己的思考和写作，试图在更宏大、更复杂的诗性空间里思考人类的苦难问题，把“家族史”的“真实性”和“革命史”的“正当性”统一起来。后来多次改写的第六章《长毛》，就是在这样的情形下出现的。

正如上文所说，意识到了“家族史”和“革命史”的可能冲突之后的写作，以及随之而来的修改，充分说明力扬相信自己能够通过对“家族史”的审视和思考，建立更有包容性的诗性话语空间，为人类的苦难找到“更好的复仇的武器”。

对自己的写作和随之敞开的诗性空间充满自信的力扬，显然忽略了一点：叙事之为叙事，就在于它必须将“历史事实”归纳成为一个“故事”，一个有自身内在逻辑的“说法”。现代性叙事的性质，决定了宏大“历史叙事”必须把“根源”归结为某个单一的、绝对的存在。质言之，个人 “家族史”上的“历史事实”，必须在唯一的“根源”里得到解释和说明，才能反过来根据诗人找到的“根源”，推出相应的复仇方案。

按照现代性宏大“历史叙事”的要求，《射虎者》的写作显然开始于这样一个几乎和人类一样古老的形而上学梦想：用最终的“说法”来统摄纷繁复杂的“存在”。就像照耀万物的太阳底下没有新鲜事物一样，叙事完成之日，也就是历史终结之时：最终的“根源”，把一切都纳入了自身。所以，忠实地叙述“家族史”上发生过的“历史事实”及其细节，的确可以说是力扬的现实主义艺术追求，但放在“历史”与“叙述”，“存在”与“说法”的关系中来看，毋宁说是“一种说法”的形而上学追求：涵盖和统摄的“历史事实”越丰富，“说法”的真理性和权威性，也就越强大。

但力扬始料未及的是：正是这种想要穷尽所有“历史事实”的形而上学抱负，把《射虎者》的写作变成了无法终结的漫游。“历史叙事”要求力扬从预先给定的“说法”开始，把事先“塞进去”的“说法”，转化为从“历史事实”中归纳和抽象出来的客观存在。《射虎者》的写作，却体现为从单一线性“历史叙事”中挣脱出来，极力想要穷尽“家族史”上的一切苦难及其“根源”的漫游。这种漫游，把《射虎者》带进了“写作的黑洞”。

作为开端，曾祖父一代的“家族史”，因其单一性——同时也是偶然性——而与作为“说法”的叙事行为，保持了最初的同一性。但越来越多的“历史事实”随着诗人“写作的漫游”进入“家族史”以后，这个奠基在偶然的单一性上的同一性幻象，很快就破裂了。越是逼近“家族史”的“真实性”，苦难的形态和根源就越多样化，越难以被化约为“一种说法”。《射虎者》的写作，因此变成了一个距离现代性“宏大叙事”的要求越来越远，注定要随着“真实性”的增殖而解体的离散化过程。

末尾注明一九四四年“十月二十一日夜，北碚”写成的续篇《纺车上的梦》，在《诗文学》丛刊上以《射虎者及其家族续篇》为题发表时，被编为长诗第八章，并且特地通过正文之前的小序，宣告了诗人继续从事《射虎者》写作的事实。我们看到，也就是在这一章里，“由于他们底血汗的灌溉/由于他们底‘勤劳’和‘忍耐’底培养”，十年之后，祖父和祖母终于实现了自己的梦想：儿子进了秀才，盖起了新房，过上了“小康之家”的生活，终于完成了对“赤贫”的复仇。但“家族史”上的苦难，并没有因此而终结。

祖母，也就是那个曾在第五章《白银》里，被迫流着眼泪，用战颤的手数出二十七个银元交给了“恩赐贡生”的“我底祖母”，那个“老是用微笑和仁爱去接待着这个世界”的“我底祖母”，那个虽然曾经被“这世界所损害”，但却执意“要用加倍的爱去报答这世界”的“我底祖母”，在第九章《童养媳》里，从“受苦的人”变成了用鞭打和咒骂虐待自家童养媳的恶魔，变成了苦难和不幸的“根源”。

这还不算。当“我底父亲”遗弃前妻，迎来了第二个妻子，也就是诗人的生母之后，祖母又“把所有的仇恨都给了母亲”。这种仇恨，让她不惜反过来，“把人生最后的爱”都给了长期遭受她虐待的童养媳，竭力要用“这爱去挑拨另一个仇恨”。祖母仇恨着儿子新娶的媳妇，祖父却偏爱“他底汗血所培养出来的儿子”。种种的怨恨交织在一起，组成了诗人自幼生活在其中的《不幸底家》，随时“充满着叱责、咒骂和啼哭”，随地“充满着指鸡骂狗的纠纷”。苦难的形态变了，诗人的思考和追问，也随之发生了变化：

如果“家”会给人类带来幸福

何以我们底家偏偏是如此？

如果家不会给我们快乐和欢笑

何以人类又把“家”字写上历史？

初看来，当力扬把苦难和不幸的根源追溯到“家”的时候，“家族史”和“革命史”之间的紧张关系，似乎在现代“革命史”的终极目标之下，得到了和解的可能。以消灭私有制，实现人类彻底解放为目标的全球性无产阶级“革命史”叙事，完全有能力消除诗人遭遇的“家庭之恶”。因为这个更为宏大的“历史叙事”，把人性也当作了一种可以被改造，被完善的特殊历史存在。“根源”于人性的不完善的“家庭之恶”，终将随着“美丽新世界”的而来临而消失。

五、尝试“另一种写法”

但事实上，只有预先获得了在向未来敞开的现代线性时间轴上不断后退的特权，这个更彻底，更宏大的“历史叙事”，才能承诺最终“彻底”消除人类社会的一切罪恶。质言之，“彻底”之所以理直气壮，秘密就在于它预先逃脱了“当下”兑现的现实要求，把自己变成了一个漂浮在真实历史经验之外的空洞能指。而力扬的问题，却是如何终结“家族史”的苦难在自然时间链条上不断繁衍、演化和变异的增殖性，找到最终的“复仇的武器”。

所以，尽管他很早就参与了争取人类“彻底”解放的伟大历史实践，但直到最后一章《我底歌》里，“家族史”的苦难和不幸随着时间的自然绵延不断增殖的事实，仍然困扰着诗人。“继母”对儿子们的折磨，和曾经折磨着祖先的贫穷一起，变成了新一代人的苦难，让诗人的弟弟们尚未来得及“替祖先复仇”，“自己却找到了新的仇恨”。最关键的是：这个“新”不仅仅是数量的增加，更是形态和性质的多样化。所以每一种“新”，都对现代性“叙事”的单一性要求，构成了新的挑战。

在这种挑战面前，“叙事”越抽象，越宏大，将丰富多样的历史事实化约为“一种说法”的能力越强，遭遇到的“例外”也就越多。“说法”与“存在”之间的裂痕，也就越大。回到《射虎者》的写作上，就是：随着自然时间在线性轴线上的延伸，最初给定的“一种说法”，也就越是难以容纳“家族史”上不断增殖的苦难和不幸。祖母身上的人性善恶“二元性”，《纺车上的梦》里出现的“懒惰的庄稼汉”与辛苦勤劳的“我底祖父母”们的对比，以及隐隐约约闪现在《不幸的家》《我底歌》等章节里，但却最终没有被诗人完整而清晰地呈现出来的“我底父亲”的复杂形象，都以自己在“家族史”上的真实性为根据，对“一种说法”的可能性，构成了越来越强烈的挑战。

为此，力扬曾费尽心力，尝试过另起炉灶，从“革命史”的角度来寻找“复仇的武器”，终结“家族史”上那“永久的仇恨”可能。

《射虎者》于“1942诗人节后一日”——即6月19日——“写完于陪都”。同年10月18日，诗人又在重庆《大公报·战线》副刊发表了长达160多行的叙事诗《李秀贞——长诗〈哭泣的年代〉之一章》，描绘了出身贫穷，六岁就被卖给了南货店老板李隆盛的儿子做童养媳的李秀贞，长大后被大少爷李南轩诱奸，随即遭到抛弃，最终在众人的冷眼中服毒自杀的悲惨命运。收入诗集《给诗人》时，力扬将其改为《贫农的女儿吴秀贞——长诗〈哭泣的年代〉断片之一》，并在注释中，对其来龙去脉，作了简要的说明：

我于写成《射虎者及其家族》后，曾经写过另一长诗《哭泣的年代》，约一千余行，企图反映在封建制度的压迫和剥削下旧中国农民们所遭受的苦难。但全诗中以失败的章节居多，故未全部发表。全稿也早已遗失。这一章曾经发表于当时重庆出版的《大公报》上，因而保留了下来。(9)力扬：《给诗人》，北京：作家出版社，1955年版，第80页，注释1。

并在末尾标明了写作时间和地点：“1942年夏天，于重庆歌乐山。”

结合发表时间和诗本身的相关内容来看，力扬后来添加的注释和说明，显然是可信的。考虑到“李秀贞”和“吴秀贞”的一字之改无关紧要，而作为“李隆盛”替儿子买来的童养媳，“吴秀贞”这个名字，也比“李秀贞”更合乎旧中国乡村习俗。所以这里就抛开“初版本”，用后来改订的《吴秀贞》为题。

如诗人所说，《吴秀贞》关注的，还是旧中国农民的苦难问题。写作时间，则刚好在《射虎者》之后，“续篇”之前。但其“写法”，却与《射虎者》截然不同。诗中人物被划分成了受害者吴秀贞，以及迫害吴秀贞的凶手李南轩及其帮凶两个界限分明的阵营。这个模式，既是叙事学的经典模式，也是典型的“革命史”叙事模式：“坏人/富人”是苦难的根源，“好人/穷人”则以自身的受难，向不合理的社会发出复仇的控诉，召唤“革命”的到来。

如果允许“大胆假设”一下的话，吴秀贞的童养媳身份及其命运，显然与“文集版”《射虎者》第九章《童养媳》里诗人的母亲那永远“呼喊着复仇的面影”不无关系。用甜言蜜语引诱，随后又抛弃了吴秀贞的李南轩，则明显指向了《不幸的家》《我底歌》等章节里含糊不清的“我底父亲”。在《童养媳》里，力扬曾明确站在母亲的立场，用“遗弃”二字，表达了对“我底进了秀才的父亲”的强烈不满。《不幸的家》描述“我底父亲”与生母的恋爱关系时，也包含了明显的不快。这种不快的程度，虽然无法与《吴秀贞》里满腔愤怒的控诉相比，但在“我底父亲”四个字面前，分量显然不轻。更重要的是，“我底弟弟们/在继母的嘎声的鞭挞下面”等诗行，也暗示了一个未来得及展开的家庭悲剧。

没有理由断言《吴秀贞》里的“李南轩”，就是《射虎者》里的“我底父亲”。但从解决写作难题的角度看，力扬其实是把无法在《射虎者》里——具体而言，就是在“我底父亲”身上——得到充分表达的复杂感情，移植到“革命史”叙事模式里，投射到了“李南轩”身上。随后又反过来遵照“革命史”的叙事要求，放大“李南轩”的“罪恶”，将其塑造成为了反动地主的“典型”。而吴秀贞，则反过来成了受迫害的旧中国农村妇女的“典型”。

这也就是说，在开始《射虎者》“续篇”的写作之前，为了避开“我底父亲”等人的“真实性”问题带来的困扰，力扬曾经尝试过根据“革命史”的“正当性”要求，将“我底父亲”从“家族史”上真实的复杂存在，改写成了“革命史”所需要的典型人物。但遗憾也好，幸运也罢，最终的事实是：一千多行的长诗《哭泣的年代》，“以失败的章节居多，故未全部发表。全稿也早已遗失”。今天能够看到的，就只有《吴秀贞》，——既然已经完成了“约一千余行”，“失败”二字，当然就只能是艺术上的失败。

诗歌艺术的“失败”，让力扬抛弃了“革命史”模式，重新回到了“家族史”写作模式上来。“艺术的正当性”，在扭转“历史的正当性”，让力扬回到“家族史”的“历史真实性”的同时，也让他重新陷入了“真实性”与“正当性”、“存在”与“说法”的永恒争执之中。于是很自然地，有了两年之后的“续篇”之发表，以及全诗“约七百余行，即将陆续发表”的预告，还有《射虎者》迄今仍然“未完成”的事实。

所以，直到最后一章《我底歌》里，诗人依然牢牢地被“那永久的仇恨”牵引着，跋涉在思索的道路上：

二十年来，我像抓着

决斗助手地臂膊似地

抓着我的笔……

可是，当我写完这悲歌的时候

我却又在问着我自己：

“除了这，是不是

还有更好的复仇的武器？”

这“永久的仇恨”，也始终保持在混沌未分的自然状态。它植根于人与自然的矛盾，从曾祖父被虎搏噬那一刻开始成形，中间又添加了同宗“恩赐贡生”的压榨，太平天国溃兵的杀戮，可怕的传染性疾病，等等，最终以“贫困”的形式，定格在家族的历史上，定格在诗人的血液里，迫使诗人继续着永远无法终结的思索。篇幅的添加，并没有解决困扰着诗人的“真问题”：面对苦难，“是不是还有更好的复仇的武器？”

理由很简单：力扬触及的，实际上是人类的生存论难题，而不是知识论，更不是简单的叙事学问题。问题本身的性质，注定了写作的不可能完成。在这个意义上，《射虎者》的“未完成”，其意义显然不只是刷新了流行的40年代文学“转向”论，更不只是简单地凸显了“家族史”和“革命史之间的分歧”，最重要的是：它撕裂了“存在”与“说法”之间的形而上学同一性幻象，把自己变成了在线性时间轴上不断后退着的现代性宏大“历史叙事”空洞性的直观形式。