难忘给山东图书馆《季刊》《学刊》写稿的时光

2019-02-20王舰三口述张志霞整理

山东图书馆学刊 2019年5期

王舰三口述张志霞整理

(博兴县图书馆，山东滨州 256500)

我是一名县级图书馆职员，已退休多年。每当回忆起给《季刊》和《学刊》写稿的时光，心里就春潮奔涌，久久难以忘怀。《季刊》《学刊》是山东省图书馆主办的省内学术核心期刊，多少省内外业界同仁纷纷投稿难中。我和我的馆友们却连续在上面发表了18篇文章，用稿率达75%，有的还较有份量，受到编辑部鼓励，在同期县市级图书馆学术研究队伍中名列前茅。

值此省馆建馆110周年之际，将自己在学术研究中的亲身感受，以及与省馆的密切交往罗列出来，借此表示祝贺。

1 甘当新兵

上世纪90年代初，我从县文化馆调图书馆。那时，基层馆经过改革开放之初的整顿恢复，虽然也出现过短暂的生机，但很快就陷入停止不前的状态。这与生活已得到极大改善，渴望优质文化滋养的广大城乡读者需求，不相匹配。这时，我读到了《季刊》，被上边探讨图书馆如何摆脱困境的文章所吸引，决意也要参加到这个方队中来，为图书馆事业的方兴未艾鼓与呼。

万事开头难。印像中的学术研究属高大上范畴，不好驾驭。在文化馆时从事文学创作，也曾在报刊发表过小说、散文、诗歌，但那都是靠灵感塑造出来的。论文能塑造吗？显然不能；我又想，论文也应有灵魂，有细节，有故事，更要接地气有担当。只要在写实的框架下去拥抱自己所执着热爱的事业，孕育灵感，寻觅发光点，就必将有所收获。恰在这时，省馆《季刊》编辑部的李福贵主任因公来博兴县出差，我专门拜访了他，全盘托出自己的追求，他给以热情指导。

十年磨一剑。我的开山之作《公共图书馆应如何对待纯文学期刊》(《季刊》2001.2)终于问世。仔细算来，来到图书馆足足十载，年已57岁，临近花甲。我无暇唏嘘老之将至，反而真真切切爱上了图书馆，执着地迷上了学术研究这条路。

在第一篇论文发表后，我到省馆参加古汉语培训班。培训班上，来自全省各地的学员，在努力学好知识的同时，也交流了各自的生存状况，几乎都遇到了不同程度的困境。这使我酝酿已久要书写基层图书馆的意念更加清晰。培训班上课的会议室，和《季刊》编辑部在同幢楼里，很便当地去找到李主任，向他陈述了创作计划，得到李主任的期许。

从省馆回来后，我就全身心的进入创作状态。此后，又有文章陆续发表，一发不可收。

2 成果述略

“稿件已阅，认为文章内容新颖，见解独到。美中不足是废话太多，不简练，建议修改成一篇明白通顺，不空谈议论，惜墨如金，短小精悍之作。”这是编者对《县级图书馆学术研究浅谈》(《季刊》2006.1，以下简称《浅谈》)一文的评语。现在找出珍藏若干年的信函，重温后仍然激动不已，庆幸自己的观点和见解被编辑部首肯。从中还可洞见编辑阅稿之精细，以及对文稿要求之严。初稿修改后，登录在《季刊》当家栏目“学术论坛”上。《浅谈》一文对我省学术研究发表了哪些见解呢？

2.1 简要回顾

进入21世纪后，我省县级馆数量呈快速增长态势。自2003年德州市临邑县馆落成，我省县级馆已实现全覆盖。那么，各馆的学研概况如何呢？其一，学研队伍阵容不够强大。穿越时空隧道，回到2002—2004年这个时间节点(《浅谈》发稿前3年)，县级馆在《季刊》发文数量为：2002年26篇，2003年18篇，2004年13篇，呈逐渐下降趋势。从数字中不难发现，我省127个县级馆中，虽有29个馆的文章在《季刊》发表，但尚有98个馆还是光头。一个拥有高中级职称人才济济的文化图书大省，在《季刊》发文这么乏力，应足以引起基层领导和同仁的重视。其二，论文质量不高，没有推出拳头成果。从发表的作品看，大多是些边边角角老生常谈的内容。比如有些描述乡镇图书馆的稿子，反来复去总是那些零打碎敲、比着葫芦画瓢式的总结或体会等。什么领导少过问呀；经费无门路呀；活动少空间呀等几个让人耳朵磨出茧子的老话题，理论有创意的文章少有折桂者。其三，科研队伍变化大。每期多是不同馆的不同作者，署名走马灯似的换来换去，很难发现同一作者连续发表作品的线索，也就无从评判某一位作者写作风格的特点和文章造诣的提升，为同仁提供可借鉴的经验。当然，县级馆搞学研也有实际困难，一方面人员少，专业素质起点低、功底差、短板不少。有的同仁发表一、二篇文章后，浅尝即止，撂摊搁笔；另一方面千军万马冲职称，挤独木桥，论文至上，一旦目标达到，从此与学研分道扬镳，演变成了难以治愈的职称评审痼疾。这实际上是将学研当成了功利工具。解决的办法是要沉下心来，将真功夫瞄准心灵与事业至高点，用心搞学研，论文要反映自己的真实水平，来不得半点投机取巧，要相信功到自然成的道理。

2.2 论文构思

通过《浅谈》一文的梳理，印证了此前我们的一些探索是很有意义的，同时，也为此后的习作提供了创新内动力。一路奋进，一路收获。那么，我在论文的立意取舍、谋篇布局上有哪些秘诀可供陈述呢？

2.2.1 思维多角度

从传统思维中解脱出来，用异向思维观察问题和事物，就会有不同的感触和紧迫的使命感。过去，很长一段时间以来，文化思想界传统思维盛行，任意排斥异向思维，好像不摆足功劳就不是好文章。一个县级图书馆哪有那么多带“光环”的事迹供书写介绍，传统思维往往在此卡壳；而异向思维呢，是在看到成绩的同时更要挖掘新问题，并且还要找到解决问题的办法。我们用异向思维写的文章，连续在《季刊》发表，并屡试不爽。譬如：

《公共图书馆建设资金投放比例问题的探讨》(《季刊》2003.4)，该文成稿于各地热火朝天创建社会文化先进县之际，一批建造精美壮观的公共图书馆应运而生，改变了图书馆基础设施长期停止不前的局面，报刊上的溢美文章不断出现。我县图书馆也是这波大潮的受益者，馆舍面积扩大了10倍，达到两千多平方米。此该是要人云亦云鹦鹉学舌地大唱快乐歌呢，还是另辟蹊径，使问题解决得更彻底、更令读者满意。在冷静观察思考后，提出了图书馆建设资金比例失调的问题，普遍出现有钱盖楼，无钱买书和购置室内办公用品的现像。忽视了图书馆重要的内涵——丰富的藏书和舒适的阅读环境，令读者高兴而来扫兴而归。因文章切中时弊，在《季刊》“基层图书馆”栏目里被排在首篇。

再如《捐书活动得失谈》(《季刊》2003.1)，同样是利用异向思维写的文章。说的先是上世纪1995年，我馆经过捐书活动得书6万册，随即撰文在《季刊》发表，对捐书成绩大加标榜。其实，这6万册图书经挑选后能用的只有300册，仅占总数的0.5%，其余全都是废品，图书馆收获的是“捐书之痛”。我们在当时写的那篇《开展捐书活动的几点体会》(《季刊》1995.2增刊)无疑误导了视听。所以当2002年再次发动群众捐书后，就实事求是地写了《捐书活动得失谈》，也可称是纠正工作失误的文章。文中提出，尽快结束群众运动式的捐书活动，政府要从捐书活动中淡出，着眼于社会募捐，图书馆要通过宣传，让社会了解自己平凡中的不平凡，吸引社会贤达名流前来捐赠赞助。该观点被文化图书界认可，我县博物馆建造“丈八佛”大殿就是很好的例证。“丈八佛石造像”始建于1430年前的隋朝，“文革”中大殿遭破坏。因无资修护，“大佛”长期在露天里日晒雨淋，风化严重。博物馆通过媒体大力宣传，深圳一欧姓服装商得到信息，前来考察后，主动无偿投资500万元，建起“丈八佛”大殿和一完整寺院兴国寺。如今，和尚云游、晨钟暮鼓、香火兴旺、游人如织。此事给人启迪匪浅。

一篇高质量的学术论文，在运用异向思维创作时，不仅观点要新，而且文章要有深度。《关于发展乡镇图书馆良策的探讨》(《季刊》2002.2)一文，鲜明地提出了乡镇图书馆要恢复双重领导、垂直拨款的观点。文章发表时，乡镇图书馆经费紧张，比半世纪前不增反降，应该说这是对过去行之有效管理体制的改变造成的。如此，对解决乡镇图书馆的问题就从头痛医头脚痛医脚，上升到体制改革层面，分量显得厚重多了。

2.2.2 重视提前量

论文作者要有超前意识，也就是常说的提前量，如此，写出来的作品才有生命力和社会价值。不然，一个重要题材，等到你写我写大家都来挤爆时就晚了。就算能被采用，价值也会大打折扣。比如脱贫问题，现在，以习近平总书记为首的党中央，在2017年党的十九大上，把该任务定为国家重要战略决策，规定在2020年全面脱贫，一个也不能落下，实现小康目标。足见脱贫是一场硬仗，时间紧任务重，刻不容缓。我们对解决脱贫问题的重要性早就有预感，因而提前写了几篇文章：

《创建扶贫流动书屋——落实文化图书支农的有益探索》(《季刊》2007.4)，此时，比2017年规定脱贫时间表，整整提前了10年。当时，《季刊》编辑部对该文十分看重，我们的馆长王刚明，从省馆带回时任《季刊》主编赵炳武的话说：文章份量重，有棱角。那么，该文阐述了哪些见解呢？在当时，农村扶贫工作正面临历史性抉择，按照我国自己划定的最低贫困线标准，全国农村人口还剩2800万，若按联合国公布的每天生活费1美元为全球人均最低贫困线衡量，农村贫困人口则攀升到1.3亿人，占全国人口的10%，无论怎么讲，如此多的贫困人口，对一个正在发展的大国来说都是累赘。我馆在扶贫工作中做了哪些工作呢？在扶贫攻坚阵地上创办流动书屋；把扶贫书屋办成“扶贫品牌”，尝试创办多种类型扶贫书屋。我们把这些书屋诙谐地命名为“独资”型扶贫书屋，“合资”型扶贫书屋，“外资”型扶贫书屋。

《建设新农村战略带给县级图书馆的机遇与挑战》(《季刊》2007.2)，用句时髦话说，该文和前文应该算是“姊妹”篇，都在脱贫问题上出了点算不上点子的“金点子”。那时，在2006年两会期间，国家推出建设新农村战略，也就是现代版的乡村振兴战略，“工业反哺农业，城市支持农村”的帷幕拉开。各地图书馆积极配合政府在扶贫战役中攻坚克难，我们也不失时机的写了“机遇与挑战”一文。

《谈为老年读者服务与弘扬孝文化》(《季刊》2004.3)，是一篇专门描述帮老年人脱贫的文章。老年人这个群体在脱贫路上更应受到全社会的关注。在对待老人问题上，存在不少缺憾，思想道德滑坡，孝敬赡养老人的传统美德大不如前。我们打出孝文化品牌，在为老年人脱贫服务方面，提出了一些新方法、新措施，有的婉若和风，有的润物无声。

2.2.3 题材全覆盖

论文作者也不能老把目光盯在重大题材上，那样会显得很单一，文章产出量必然受限。我们的文章，几乎写遍了建馆50年来方方面面丝丝缕缕的事，把一些好像与图书馆并无密切关系的掌故挖掘出新意来：

《公共图书馆应如何对待纯文学期刊》(《季刊》2001.1)文学期刊社与图书馆从表面看并无多少牵连，但通过该文的巧妙链接，两者却成了相互依存的土壤和种子的关系。种子没有土壤的依托是发育不成参天大树的。要想绿荫浓浓，作为土壤的图书馆就要做到肥水供应渠道畅通，如此，才能取得双赢结果。我所以能写出该篇作品，这得益于多年从事文学创作，对纯文学期刊的潮起潮落太了解了，所以在图书馆放响了改行后的第一炮。这也说明，搞创作不管什么类型，都要写自己熟悉的生活。

《公共图书馆与民间藏书》(《季刊》2005.1)写于21世纪初。那时，公共图书馆普遍存在购书经费紧张现象，而又苦无良策，只好一再向政府申请购书经费，不少人坚持认为，只有政府加大投资力度，才能缓解读书难的问题。我们却认为，这是一种被动的应付行为。政府有政府的难处，哪项事业不需要白花花的银子，财政一时不宽裕，自己多想点办法也是应该的，因而，就想到了“民间藏书”这件事上。有人问，民间藏书和图书馆有什么关系呢?我们说，民间藏书和馆藏图书尽管属性不同，它们所起的作用却是一致的。以提升中华民族文化素质为己任的公共图书馆，把藏书流通到社会上，就是为了达到这个目的，而民间藏书蕴涵在千家万户间，也正是起着同样的作用。我们在撰写“民间藏书”一文时，还联系历史及名人，做了简要介绍。

其实，中华民族有着悠久的民间藏书历史，它始自远古，至明清发展到顶峰。灿若星汉的古典书籍，大多都是通过民间藏书保留下来的，代代宛延，星火相传。比如，清初大名鼎鼎的古典短篇小说集《聊斋志异》，就是作者蒲松龄(1640—1715)在写完初稿后，因家境清贫无力付梓，在民间通过手抄本广为传承，竟能完好无损的留给了今人。明末清初汪琬的《传是楼记》记载了江苏昆山徐健庵(1631—1694)建造藏书楼的故事。徐氏为官一生，家产连城，在传给后人何物这件事上，他认定了藏书。他说“每欲传其土田货财，而子孙未必世富也，欲传其金玉珍玩鼎彝尊器之物，而又未必世宝也；欲传其园池台榭舞歌舆马之具，而又未必世享其乐也。”徐指着藏书楼的书对子孙说：“所传者唯是矣”。为此，徐不惜重金广置图书，积20余万册。一个封建士大夫，宁肯传给子孙藏书不传土田货财，实在是远虑深谋高人一筹。还有陈干(1881—1927)，他是山东著名民革先行者，他明白无误地指出，中国严重的问题是文盲太多，最急需解决的是让劳苦大众识字读书。陈干参加辛亥革命后，于横刀勒马之际，积善本书万余卷，供乡民和知识分子传阅，一改藏书楼封闭老规矩。

从以上不同时期民间藏书规模及产生的作用看，其对推动中华民族文明进程，可谓功不可没。民间藏书过去起过的作用，今天或将来只要重视它，在现代必将会起到更大的作用。因此，为了拓展民间藏书，我们采取了多种措施，例如广开民间售书渠道；发展民营企业藏书；鼓励有心人藏书；扶持普通民众藏书；建立信息网和数字库统揽民间藏书等等。

在扩大题材选择面上，我们涉猎了方方面面的内容。如《五年一提案，奔波建三馆》(《季刊》2002.4)写了一位同仁，在当了政协委员后，不忘初心，牢记使命，为振兴文化图书事业，鼓与呼地心路里程。《爱岗敬业努力做好地方文献收集整理工作》(《季刊》2004.2)和《地方文献收集利用补遗》(《季刊》2005.2)本是写的同一类题材，但因立意不同，事例各异，就写成了各有千秋的两个篇什；《谈如何提高陈欠借书清缴率》(《季刊》2006.3)，该篇的关键词是“率”字，“率”字是一个量化概念，它隐含着必须达到的数量目标。我们把陈欠借书形象地比喻为银行“呆账”“死账”，“呆账”“死账”能把银行拖垮，不言而喻，陈欠借书如不按比率及时收缴，照样能把图书馆拖垮，如此理论就突出了解决问题的必要性和紧迫性；《公共图书馆应注重发挥党报党刊功能》(《季刊》2007.3)，这是一篇时政论文，反映了因报刊价格涨幅过大，出现了机关(公费)过剩，民间(私费)奇缺，图书馆(读者)扎堆现象。我馆做到“粥少僧多”善安排：在路口设立读报专栏；设立小区读报站；聘请义务读报员；积极参与报社问卷调查，针对报纸页码太多价格虚高现象，提出减页码降价格建议。《公共图书馆与国防教育》(《季刊》2003.3)文章角度新(编者评语)，立意深，被安排在“读者工作”栏目首篇。因军事题材既神秘又敏感，过去文化图书界少有人问津，我们却认为有责任挺进这个领域。在16年前的“国防教育”论文中我这样写道：国防和军队是守护国家政权的钢铁长城，在全力发展市场经济、保持社会稳定的大环境下，我国综合国力和人民生活都得到极大提高，为了实现经济持续发展、国家长治久安、人民安居乐业，大力发展巩固国防显得尤为重要。我利用当时红极一时的电视连续剧《DA师》做例子剖析道：《DA师》让人耳目一新。新在哪里？她既没有刺刀寒光闪闪，又没有震耳欲聋的爆炸声，更没有豆腐渣似的敌人顷刻瓦解。她新在科技兴军理念上，新在冲破禁区，探索如何建立一支与世界现代军事接轨的信息化、数字化部队上。图书馆要利用丰富的书刊优势，让大家知道我们与美国等发达国家军事力量的差距，增强忧患意识。

2.3 润笔通“三关”

一是选题关，课题选的准不准，直接关系到文章的质量。我们采取的办法是“大憋包，全裸露”，不搞闭门造车，神秘藏掖，同事们互通信息，共同探讨，我只不过把把脉而已，带徒弟也要带出风格来；二是语言表达美，如果说县级图书馆员有多么娴熟的语言表达能力，是不现实的，但经过勤奋学习提高表达水平却完全能办到。方法有两种，即多读有关图书馆知识的书报，或向有名望的语文老师请教，连基本语法都要认真学；三是改稿关，初稿只是毛坯，写出来较易，而真正难的是把稿子改上去。改稿就像爬坡，有时爬得很吃力，如果没有顽强的毅力，往往会半途倒退下来。我写初稿有时改上三、五遍，有时惊险过关。

3 审美疗法

正当我在学术研究道路上铆足劲头、大干快上时，一不当心患上了令人闹心的抑郁症。

那时，对学术研究的执着，几乎到了痴迷状态，白天黑夜的思考选题布篇，天天熬到深夜，熄灯后仍然难以入睡。渐渐引起失眠，情绪失控，我却没有引以为戒，固执地想和病态打持久战，你骚扰你的，我照写不误。终于写不下去了，焦虑不安、心烦意乱、沉默寡言、不思茶饭，病痛无时无刻不折磨着我，甚至出现自杀幻觉，经医生诊断，我患上了焦虑型抑郁症。就在此时，我的馆友从《季刊》捎回编辑的话说，稿件文字粗糙，没一点灵气，就像换了个作者似的，我只得停笔放下心爱的学研事业。

恰在此时，县文化局聘请市作协副主席许烟华来给文创人员讲课，我列席会议。在课堂上，许副主席除讲了点创作经验外，大都讲的是文创人员因精神压力大，易患抑郁症。他指名道姓举例某某因抑郁割腕自杀；某某跳楼自杀；最后竟然举了青年天才诗人顾城患抑郁，在新西兰激流岛上用斧头砍死妻子后而自杀。一堂课下来，让我浑身颤栗，大汗淋漓，满脑子自杀！自杀！！自杀！！！

当家人发现我写好的遗嘱时，都吓破了胆，立刻把我护送到济南山东精神卫生中心治疗，连续住院两次，每次两个月。经医生救治，病情有所改善，出院回到故居后，我就找出尘封已久的笔和稿纸，继续圆我的学术研究梦。然而，我低估了抑郁症的顽固性，不久，又出现焦虑情绪和自杀念头。怎么办？万般无奈中，我忽然想起出院时的医嘱：病人精神要阳光些，药物才能奏效，阳光在哪里呢？这时忽然发现了一个奇特现象：每当看到桌子上的《季刊》刊样时，心里就多一份欣慰，少一些烦躁。我意识到，“心病”要用“心药”治，将给我带来阳光。把珍藏在书柜里载有我文章的《季刊》统统找出来，这些都是编辑部寄给我的刊样，厚厚一大摞，足有半尺高。啊！我发表了这么多文章啊！每当静静地欣赏《季刊》时，心里就特别愉悦，轻轻地泛起美的享受。家人发现我情绪发生变化时，好奇地问我，病情是不是变轻了？药物没增加，到底用的什么方子，我指着桌子上厚厚的《季刊》悄悄地说，用的“审美疗法”。随后，我就把发现“审美疗法”的过程告诉了他们，家人都感到很神奇。在“审美疗法”加药物配合下，可怕的抑郁魔鬼败走，我心里重新充满阳光，蓝天、白云和从前同样美好、清新。

这时，我首先想到的是圆我的学术研究梦。此刻，已是二○一○年，《季刊》已改版为《学刊》，我也成了68岁的老人。一晃三年过去，该死的抑郁，硬硬夺走了我3年的时光。当家人和朋友得知我仍然要结缘《学刊》，都担心抑郁重新进犯我时，我告诉他们，有“审美疗法”尚方宝剑在，抑郁休想近我半步。有的文友调侃道，如果不改行，仍然搞文学创作，恐怕早就成了名作家。我认真地告诉他们，对于自己当初的选择无怨无悔，我毕竟在学术研究道路上过了一把瘾，一句话，值！

这时的我，精神饱满、精力充沛，心理年龄就像年轻人一样，重新披挂上阵后，不久《馆校联动、资源升值》(《学刊》2010.6)就被采用。再接再励不服老，《浅谈农村女性读书热的社会价值》(《学刊》2012.2)又被录用。

毕竟年已老矣，《学刊》质量又比《季刊》大有提高，县级馆文稿很少能登录，我逐渐感到力不从心，见好就收吧。

现在，我已年逾古稀，天天乐哈哈的，抑郁再也不敢照面。每天的功课是到图书馆泡一半时间读书看报。这里曾是我工作过的地方，我熟悉这里的一枝一叶一草一木，我就是在这里结识了《季刊》《学刊》，走上了学研之路。在浏览报刊时，当期《学刊》上架，每篇文章我都精读细读，从中了解学研动态，新人新作。我永远都不会和《学刊》告别，省馆永远是我的精神故园。

附：《季刊》《学刊》录用文章目录

1.开展捐书活动的几点体会(《季刊》1995增刊2)

2.公共图书馆应如何对待纯文学期刊(《季刊》2001.2)

3.关于乡镇图书馆发展良策的探讨(《季刊》2002.2)

4.五年一提案、奔波建三馆(《季刊》2002.4)

5.捐书活动得失谈(《季刊》2003.1)

6.公共图书馆与国防教育(《季刊》2003.3)

7.公共图书馆建设资金投放比例问题探讨(《季刊》2003.4)

8.爱岗敬业努力做好地方文献收集利用工作(《季刊》2004.2)

9.谈为老年读者服务与弘扬孝文化(《季刊》2004.3)

10.公共图书馆与民间藏书(《季刊》2005.1)

11.地方文献收集利用补遗(《季刊》2005.2)