一个人的还乡

牛旭斌

村里人敬畏神灵，信奉人在做，天在看。

天就是神明，村里人叫天爷，主宰风调雨顺，主宰五谷丰登，主宰生老病死，主宰人间祸福。

每年大年初一，村里人都要把第一顿饭，把最长的面条敬献给天爷，敬祖祭祀的三炷香，首先要敬天爷，再敬灶王，最后敬供奉在堂屋中央的祖先牌位，这是天伦秩序。

村庄东隅还有专司村庄安详的小庙，老柏树挺立在厚土中，庙里供奉小龙王和土地爷，逢年过节全村人去跪拜烧香。村庄之上的昆仑山顶还有玉皇殿，一个道观，一个关帝庙，供奉的是释道儒三家大神大仙大武圣。

村庄西头还有一眼泉水，还有活在神旁边、庙周围的神树，许多孩子拜给它们，做干儿子、干女儿。水泉的石板上贴着对联，贴着“夜哭郎”的符贴。下村的王婆常年对着水泉大声朗诵：“天皇皇、地皇皇，我家有个夜哭郎，走路君子念一遍，一睡一个大天亮”，深长的宕沟，一大群的崖娃娃，以山谷的回声，传诵出同样的符咒。

活在一个村庄的人应该互相照料，婴孩的不安，需要每一个路人都热心地呵护。善念的心流，像有巨大磁力的电磁铁，牢牢地团结着村庄。作为村庄信仰和祭祀的庙宇，承载着村民们的内心世界。

你信一个石头，一眼泉水，一棵树，它们就能让你平安。这就是人神共居的村庄。

终年陪伴村庄的还有，花花的喜鹊依旧喜欢住在椿树上，麦蝉要从黑暗的泥土里变身，蟋蟀缩在石缝和草丛里要唱一夏天的歌，住在山顶的和尚要常念经书才能教化慈悲，四处游走的货郎用头发换针换线，打春上门的春倌携带着耕牛的祝福，怀揣罗盘的先生，必须把罗针放在五色粮食之上，才开始选看让人安生的好风水，带着小刀的骟匠和骑着摩托车卖菜卖面收废品的游乡之人，一年四季都在走村串巷，吆喝不停。

再次回到夏家湾的时候，小树已经苍老。那一年栽在院中的两株樱桃树，枝桠变延，生发出如盖的葱茏，手挽着手，头顶着头，像当年院里奔跑过的两兄弟，亲密地依偎着，层层叠叠遮蔽住宁静的小院。

山岗溪流交相环绕的怀抱里，并不熟悉我的鸟群，在树梢对着我歌唱，分明是在欢迎我。

老人们守在院落里，一再说祖先留下的是好地方。不肯放弃。站在童年的欢声笑语早已遁失的家门口，我深感岁月旋转的年轮，不可抗拒的衰老已经轮到父辈，而且步步紧逼，毫无退路。父母必须面对的孤苦己经到来。曾经我追着他们跑，现在他们吃力地紧追慢赶，也跟不上我减慢的脚步。我突然深深地体会到时光无情，生活的洪流，打落在我面前这汹涌的浪花与怀恋，像一条永远阻隔的山溪，那么漫漶，奔淌，又那么束手无策。

刘亮程在《一个人的村庄里》写到：心地才是最远的荒地，很少有人一辈子种好它。父亲毕竟其力，靠双手构建起让我们站稳的生活。

二十多年后，我停在村庄后面的路口，尘土追着我，旋风将我包围。对一个长年没有在这片土地上挥洒汗水添一片瓦的人而言，故乡有些陌生。我所有躬下身的努力，还不及终年守在村口张望的闲人，让故乡觉得亲切。

闻着炊烟的气息，我久久地伫立，不敢立即踏上回家的路。乡亲们看着我，这个没有带回衣锦没有开上汽车的浪子，今天怎么回故乡了。他们很想过来劝慰我，帮我擦掉眼泪，但他们目光犹豫，似乎看见我并没有痛苦更没有哭。也许他们从心里面和户口转走的人割开了关系。不像对待其他乡邻一样热情。之前坐着轮椅回来和当逛鬼回来的人，乡亲们都会围过去，摸摸他们的肩，发一锅烟，算是认同一个不知天高地厚的浪子归乡了——这个人又是大村庄的一员了。

他们一定还记得我的乳名，记得我曾挑过的水，背过的柴，磨过的面，记得我在山上的劳作，记得邮递员从山下面送来的录取通知书，记得贫穷的挣扎里，我的父母是怎样与光阴较量而艰难地送我们出村。

身邊是一堆小丘一样杂乱的荞麦草，三个老人靠在墙根晒太阳，抽旱烟，谝闲话。刚刚过去的漫长的冬天还不能让大地尽快复苏，清晨的风还带着些许寒意，我像迷途的羔羊失落地归来，内心深处，却再也翻不起那曾经莫名的痛楚。

想起小时候听过的故事，有一个人考取了功名，多少年后携妇将雏还乡，半路歇息遇到一个老农在收割庄稼，遂问：老汗，这红杆杆绿叶叶的是什么东西？老农抬头一看，这不是日思夜想的儿子吗，当即一顿棒打。虽是一则笑话，但给我许多憧憬和启示。因为我打小也想过离开故乡，虽然不知道方式如何，但在看见亲人拼命过不上有指望的光景时，这种愿望尤为强烈。但我不想成为那个人，也不想有多大出息，如果出不去，好好种庄稼也好。

命运并不理解，夏家湾的愿望。人生轨迹的阴差阳错，促成我走出了村庄。荷尔德林预言说：技术功利的扩展，将会抽掉整个人生存的根基。他在《致流浪者》中写到：我自你们溢出，追随你们而浪迹他乡，现在我已饱阅人生，又与你们，与欢乐的神明同返故国。在他乡，我读着荷尔德林的诗，常常扪心自问：莫非人生的道路都一样弯曲？难道生活的出路自古就要背井离乡？究竟走多少路后再能回归到当初？

多少年后，我深深地醒悟：一个人出走后，并非再能很顺利地就返回故乡。

仰望大山，曾经的草甸长满了密林，看不见弯弯曲曲的小路，黄土路被水泥浇筑，两边的大树被砍伐，太阳照着旷野，嫩绿的山坡上深茂的草木新发的春叶熠熠闪光。白云还在村庄上空游走，飘过收留我们童年的窑洞，那截长着杏树的土坎再也不见了，新房子矗满临路的田野，山顶的寺庙旁，架着三座银光耀眼的铁塔，似乎在善意地提醒：人要活在现实中来，跟随过去的路，回家。

欣慰的是，我还能说出上百种草药的名字，因为夏家湾的种种荒草，多数都是济世的药，因为我曾学过三年药学，而对山间的草药有一知半解，对自然的丰厚、瑰丽和神秘，心怀虔诚和敬畏。

我所认识的野草从这个春天开始，将无所阻挡地生长，它从不在乎最知晓他底细的人回来，依然如故地从采药的山坡向庄稼地蔓延。到风来的时候，我能做的就是满心欢喜地俯下身侧耳倾听：野草在向风打听我的下落。

站在无比松软的草地上，我听见越来越多的小楼压得村庄喊疼。四月清明的夏家湾，照着明亮鲜净的阳光，天空瓦蓝而旷远。举目四野，高高低低的山谷尽是深深浅浅醉人的绿色。野韭菜、薤白、荠菜，在饱满的春雨后悄悄地透出泥土，草坡无比酥软，蒲公英开花了，像金色的灯盏摇曳着烛光，草地上四处都是填满一汪汪潭水的牛蹄窝，那些采薇的孩童们，一下子就雨点般爬满山坡。

这些野菜，喂养过我，它们以稚嫩的青芽、恬淡的清香制造出夏家湾迷人的美丽，不仅让我食之有味，并暗示和造塑我的心灵，人一定要敬天爱物。它们向我揭示生存的逻辑和生命的智慧，它们影响着我，在后来漂泊他乡的每一段路途，都低头记住走过的路，并记着走远后转过身回望。

实质上，在乡村少年理想模糊没有规划的道路上，这些乡村万物，影响和改变了我一生的命运。从小与它们朝夕相处，很早就发现了草木世界的柔软与安宁，不像我现在，连迷茫和彷徨的滋味，也体会不透彻，甚至年纪越大越不知道怎样在人群里生存，越蓦然回首越深刻懂得努力白费，似乎是这些年最大的收获。

世界依旧美好，我不知所以的麻木，起源于何處？但只要我坐在夏家湾的草坡上，望着脚下树木醒绿的村庄，望着青青的禾苗，潺潺的溪流，我的泪水与欢笑，就能像泥土一样袒露无疑，能像小溪一样澄澈透明，所有冻结住的过往，坚冰开始消融，这世界上还有什么能比故乡还依稀如旧，永远清澈呢？

二十年前满怀理想的人，二十年后依然手无寸铁，谁会在乎一个游子的失败？就像多少年的风，吹过院落，吹过秋天的树，就像那一树繁叶毫无意义的飘零。

这么多年我不停地去远方寻找，那个没有结果的梦。我的没心没肺，让我对任何事情，都抱着一种不伤怀不仰望，不极力不追求，坐在夏家湾，五光十色的梦境在乡村与城市间挣扎，什么是追逐的世界，过去的往事还留存下什么，我感到逝去的尘世如水，也感到变迁的欣喜在望。庞大的荒芜，改变着村庄的模样，固守着内心世界总还看见的青山绿水的故乡。

我每一次朝向故乡的重返，都是还乡。每一次拾上小路的还乡，又将出发。每一次将就离去的出发，带着故乡。

在神圣的夜晚，我倾听雨水如注，故园野草疯长。海德格尔说：“每个人都按照对自己适宜的方式实现返乡。”我一路低头从柳树坝走着回家的故乡，和竖在心底童年背景的故乡，完全不是一个模样，现实的碰撞和深远的回味里，村庄已绝不是一个概念上的眼前的故乡。