塞万提斯：与“风车”作战，至死方休

蓝泰凯

1571年，地中海上空硝烟密布，年轻的塞万提斯在战役中失去左手，后来又被当权者以莫须有的罪名关进监牢，用另一只手创作了世界文学史上不朽的经典——《堂吉诃德》。

1605年初，《堂吉诃德》第一部出版，立刻引起轰动，仅当年就再版六次，并被译成英语、法语等多种文字，流传海外。但塞万提斯所获稿酬不多，生活依旧艰苦，一家人住在贫民区。在当时“高雅”的文坛上，一部小说也没能改变他的社会地位，他仍是个潦倒文人。

有天深夜，一个放荡的宫廷贵族在街头被刺，善良的塞万提斯把他抬进屋内细心照顾，不料他很快死去，塞万提斯全家都被当作疑犯关进监牢，后来虽被释放，却对塞万提斯的声誉造成极大伤害。

1614年，塞万提斯开始续写辍笔已久的《堂吉诃德》，写到第59章时，他发现塔拉果纳城出现了一部伪《堂吉诃德》续集，作者化名阿维利亚内达，还在序言中大放厥词，对塞万提斯进行恶毒的人身攻击。伪书蓄意歪曲塞万提斯的原意，把心地善良、见义勇为、学识渊博的堂吉诃德描绘成一个毫无头脑、专擅吹牛的疯子，而讲求实际的农民典型桑丘则是好吃懒做、油嘴滑舌的傻子。其中还有大量无聊、庸俗的情节，彻底瓦解了原书严肃深刻的反封建主题。

生性寬厚的塞万提斯怒不可遏，从而生出巨大的精神力量，以68岁的高龄焚膏继晷、奋笔疾书。1615年，真正的《堂吉诃德》续集终于与读者见面了，在小说结尾，塞万提斯借角色阿默德之口说：“冒牌作者用鸵鸟毛削成的笔太粗劣，不配写这个故事。”

塞万提斯还说：“这个‘堂吉诃德第二到处乱跑，惹人厌恶，因此各方催我尽快把真正的堂吉诃德送去，好抵消那家伙的影响……其中最积极的便是中国皇帝，他说要建一所西班牙文学院，用堂吉诃德的故事做课本，请我去当院长。”这当然是个杜撰的笑话，但也有根据——1612年，明神宗曾托传教士带给西班牙国王一封信，说明西班牙是近代最早同中国建交的西方国家之

为了回怼伪书中“年老而残废”的人身攻击，塞万提斯在《堂吉诃德》续集的序言中说：“我的左手是在一场伟大战役中失去的，即使有侥幸逃脱的机会，我仍愿选择如此，士兵身上的伤痕好比漫天璀璨星辰。”因为在勒班陀战役中的英勇表现，塞万提斯被后世尊称为“勒班陀的独臂人”。

至于伪书的作者阿维利亚内达究竟是谁，有人说是西班牙国王的忏悔神父，有人说是塞万提斯的某个仇家，还有人说是当时的一些作家（其中包括塞万提斯的朋友）。这些猜测都没充足根据，唯一可以确定的是，阿维利亚内达是当时黑暗势力的代表，也是中世纪封建残余本身。虽说他居心叵测，但他的恶行刺激了塞万提斯继续创作，否则我们就读不到完整的《堂吉诃德》了。

就在《堂吉诃德》续集问世的第二年，塞万提斯在简陋寒酸的蜗居中与世长辞，葬在修道院的墓地里，只有妻子参加了他的葬礼。由于天主教会对他积怨颇深，连一块墓碑也不准立。

时至今日，西班牙民间仍流传着一句感人至深的话：即使到了山穷水尽的时刻，我们至少还有一部《堂吉诃德》。1835年，塞万提斯终于在马德里有了一座纪念碑，堂吉诃德和桑丘的雕像也矗立在马德里广场上。