APP下载

塞万提斯:与“风车”作战,至死方休

2019-02-16蓝泰凯

百家讲坛 2019年18期
关键词:塞万提斯序言利亚

蓝泰凯

1571年,地中海上空硝烟密布,年轻的塞万提斯在战役中失去左手,后来又被当权者以莫须有的罪名关进监牢,用另一只手创作了世界文学史上不朽的经典——《堂吉诃德》。

1605年初,《堂吉诃德》第一部出版,立刻引起轰动,仅当年就再版六次,并被译成英语、法语等多种文字,流传海外。但塞万提斯所获稿酬不多,生活依旧艰苦,一家人住在贫民区。在当时“高雅”的文坛上,一部小说也没能改变他的社会地位,他仍是个潦倒文人。

有天深夜,一个放荡的宫廷贵族在街头被刺,善良的塞万提斯把他抬进屋内细心照顾,不料他很快死去,塞万提斯全家都被当作疑犯关进监牢,后来虽被释放,却对塞万提斯的声誉造成极大伤害。

1614年,塞万提斯开始续写辍笔已久的《堂吉诃德》,写到第59章时,他发现塔拉果纳城出现了一部伪《堂吉诃德》续集,作者化名阿维利亚内达,还在序言中大放厥词,对塞万提斯进行恶毒的人身攻击。伪书蓄意歪曲塞万提斯的原意,把心地善良、见义勇为、学识渊博的堂吉诃德描绘成一个毫无头脑、专擅吹牛的疯子,而讲求实际的农民典型桑丘则是好吃懒做、油嘴滑舌的傻子。其中还有大量无聊、庸俗的情节,彻底瓦解了原书严肃深刻的反封建主题。

生性寬厚的塞万提斯怒不可遏,从而生出巨大的精神力量,以68岁的高龄焚膏继晷、奋笔疾书。1615年,真正的《堂吉诃德》续集终于与读者见面了,在小说结尾,塞万提斯借角色阿默德之口说:“冒牌作者用鸵鸟毛削成的笔太粗劣,不配写这个故事。”

塞万提斯还说:“这个‘堂吉诃德第二到处乱跑,惹人厌恶,因此各方催我尽快把真正的堂吉诃德送去,好抵消那家伙的影响……其中最积极的便是中国皇帝,他说要建一所西班牙文学院,用堂吉诃德的故事做课本,请我去当院长。”这当然是个杜撰的笑话,但也有根据——1612年,明神宗曾托传教士带给西班牙国王一封信,说明西班牙是近代最早同中国建交的西方国家之

为了回怼伪书中“年老而残废”的人身攻击,塞万提斯在《堂吉诃德》续集的序言中说:“我的左手是在一场伟大战役中失去的,即使有侥幸逃脱的机会,我仍愿选择如此,士兵身上的伤痕好比漫天璀璨星辰。”因为在勒班陀战役中的英勇表现,塞万提斯被后世尊称为“勒班陀的独臂人”。

至于伪书的作者阿维利亚内达究竟是谁,有人说是西班牙国王的忏悔神父,有人说是塞万提斯的某个仇家,还有人说是当时的一些作家(其中包括塞万提斯的朋友)。这些猜测都没充足根据,唯一可以确定的是,阿维利亚内达是当时黑暗势力的代表,也是中世纪封建残余本身。虽说他居心叵测,但他的恶行刺激了塞万提斯继续创作,否则我们就读不到完整的《堂吉诃德》了。

就在《堂吉诃德》续集问世的第二年,塞万提斯在简陋寒酸的蜗居中与世长辞,葬在修道院的墓地里,只有妻子参加了他的葬礼。由于天主教会对他积怨颇深,连一块墓碑也不准立。

时至今日,西班牙民间仍流传着一句感人至深的话:即使到了山穷水尽的时刻,我们至少还有一部《堂吉诃德》。1835年,塞万提斯终于在马德里有了一座纪念碑,堂吉诃德和桑丘的雕像也矗立在马德里广场上。

猜你喜欢

塞万提斯序言利亚
《琵琶行(并序)》教学经验分享
三月序言
花之舞,舞之韵
塞万提斯与堂吉诃德
库车克孜利亚胜景
塞万提斯:悲喜人生胜过堂吉诃德
西班牙找到塞万提斯遗骸
让人心疼的大师
序言、导言、前言