APP下载

让人心疼的大师

2014-11-17余秋雨

中外文摘 2014年15期
关键词:吉诃德瘦马塞万提斯

余秋雨

在欧洲,有一位让人心疼的大师,那就是西班牙的塞万提斯一《堂·吉诃德》的作者。

他的生平,让人随口讲几句都不忍心。

他只上过中学,无钱上大学,22岁当兵,第二年在海战中左手残废。

他拖着伤残之身仍在军队服役,谁料四年后遭海盗绑架,因交不出赎金被海盗折磨了整整五年。脱离海盗后,他开始写作,后因父亡家贫,再次申请到军队工作,任军需,又因受人诬陷而入狱。出狱后任税吏,又第二次入狱,出狱后开始写《堂·吉诃德》。但是就在此书出版的那一年,他家门前有人被刺,他因莫名其妙的嫌疑而第三次入狱,后又因女儿的陪嫁事宜再一次出庭受审……

我一时想不出世界上还有哪位作家比塞万提斯承受过更多的苦难。他无法控诉,因为每一种苦难来自不同的方向,他控诉哪方?

因此,塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家,如果吞入多少苦难便吐出多少苦难,总不是大本事,而且这在实际上也放纵了苦难。塞万提斯恰恰相反,他在无穷无尽的遭遇中摸透苦难的心窍,因此对它既不敬畏也不诅咒,而是凌驾于它的头上,俯视它的来龙去脉,然后再反躬自问。

终于,他的抵达成就了另一个人物的出世,那就是骑瘦马、举长矛的堂·吉诃德。这是塞万提斯用自身苦难铸成的人物形象,由此证明他已彻底降伏苦难,获得了一种人类学上的读解。

堂·吉诃德一起步,世界破涕为笑。

于是,塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。endprint

猜你喜欢

吉诃德瘦马塞万提斯
塞万提斯:一生逆境,一生奋斗
塞万提斯:一生逆境,一生奋斗
塞万提斯:悲喜人生胜过堂吉诃德
堂·吉诃德传奇之走火入魔
论《堂·吉诃德》对人物形象的塑造
西班牙找到塞万提斯遗骸
论夏洛特·伦诺克斯《女吉诃德》中的“逃离”意象
马致远:听他端坐瘦马自吟自话
西风瘦马,残阳尘沙